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Iš anksto suplanuota savižu- 
dybė, galvojau aš, o ne spon- 


taniškas nevilties aktas. 


I. Glenas Gouldas, mūsų draugas ir didžiausias šimtmečio 
pianistas virtuozas, sulaukė tik penkiasdešimt vienerių, galvojau 
aš žengdamas į viešbutį. 

Bet jis ne nusižudė kaip Vertheimeris, o, kaip sakoma, mirė 
natūralia mirtimi. Keturi su puse mėnesio Niujorke ir be perstogės 
skambinant Goldbergo variacijas bei Fugos meną, keturi su puse 
mėnesio „klavyro pratimų“, kaip Glenas Gouldas sakydavo vien 
tiktai vokiškai, galvojau aš. 

Lygiai prieš dvidešimt aštuonerius metus mes gyvenome 
Leopoldskrone ir studijavome pas Horovicą ir (tai, aišku, liečia 
tik Vertheimerį ir mane, bet ne Gleną Gouldą) vieną lietingą vasarą 
iš Horovico išmokom daugiau, negu anksčiau per aštuonerius 
metus „Mocarteume“ ir Vienos akademijoje. Horovicas pavertė 
visus mūsų profesorius nuliu ir nieku. Tačiau tie baisūs mokytojai 
buvo reikalingi tam, kad suprastume Horovicą. Du su puse 
mėnesio lijo be perstogės, ir mes, užsidarę kambariuose 
Leopoldskrone, dirbome dieną ir naktį, nemiga (Gleno Gouldo!) 
buvo tapusi mūsų nuolatine būsena, naktį tvirtinome tai, ką dieną 
buvome išmokę iš Horovico. Mes beveik nieko nevalgėme, ir visą 
tą laiką mums neskaudėjo nugarų, kurios kentėjo, kol mokėmės 
pas savo senuosius profesorius; pas Horovicą nugarų nė kiek 
nemausdavo, nes mokėmės taip intensyviai, kad apie ką nors kita 
negalėjom nė pagalvoti! Kai baigėm Horovico kursą, buvo aišku, 
kad Glenas jau geresnis atlikėjas už patį Horovicą, staiga man ėmė 
rodytis, kad Glenas skambina geriau už Horovicą, ir nuo tos 


akimirkos Glenas man buvo pirmas pasaulyje, niekas taip ne- 
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skambino kaip Glenas, net Rubinšteinas, kuris man visuomet 
patiko, nebuvo geresnis. Vertheimeris ir aš buvom vienodo lygio, 
ir Vertheimeris visuomet sakė, kad Glenas geriausias, nors mes ir 
nedrįsom tvirtinti, kad jis šimtmečio pianistas. Kai Glenas grįžo į 
Kanadą, mes iš tiesų netekom saw draugo iš Kanados, mes nemanėm, 
kad jį kada nors pamatysim, jis buvo taip pasinėręs į savo meną, 
kad mums atrodė, jog neilgai taip tvers ir netrukus mirs. Bet 
praėjus dvejiems metams po Horovico kurso Glenas Zalcburgo 
festivalyje skambino Goldbergo variacijas, kurias prieš dvejus metus 
sykiu su mumis dieną naktį gludino ir tobulino. Laikraščiai po jo 
koncerto rašė, kad dar nė vienas pianistas taip puikiai neskambino 
Goldbergo variacijų, taigi po koncerto Zalcburge jie rašė tai, ką mes 
jau prieš dvejus metus sakėm ir žinojom. Mes susitarėm susitikti 
su Glenu po koncerto Maksglane „Ganshofo“ viešbučio restorane, 
mano nuo seno pamėgtoje vietoje. Mes gėrėme vandenį ir nieko 
nekalbėjome. Mums vėlei susitikus, aš nesvyruodamas būčiau 
pasakęs Glenui, kad mes, Vertheimeris (atvykęs į Zalcburgą iš 
Vienos) ir aš, nė akimirkos netikėjom, kad dar susitiksime su juo, 
Glenu, kad nuolatos manėm, jog Glenas, grįžęs iš Zalcburgo į 
Kanadą, greitai gaus galą nuo savo manijos, nuo savo fortepijoninio 
radikalizmo. Iš tiesų tą sąvoką, fortepijoninis radikalizmas, pakišau aš. 
Mano fortepijoninis radikalizmas, paskui visuomet sakydavo Glenas, 
ir aš žinau, kad jis šį posakį nuolatos vartojo Kanadoje ir Amerikoje. 
Jau tada, taigi beveik trisdešimt metų prieš savo mirtį, Glenas 
nieko taip nemėgo kaip Bacho, antras jam buvo Hendelis. 
Bethoveną jis niekino, net Mocartas man nėra pats mieliausias, 
sakydavo jis, galvojau žengdamas į viešbutį. Glenas tada kiekvienam 
tonui būtinai pritardavo dainavimu, galvojau aš, nė vienas pianistas 
tada neturėjo tokio įpročio. Apie savo plaučių ligą jis kalbėjo lyg 
apie antrąjį pašaukimą. Aš galvojau, kad mudu abu tuo pačiu metu 
susirgome ta pačia liga ir paskui nuolatos sirgome, O galų gale ją 
gavo ir Vertheimeris. Bet Gleno ji nepražudė, galvojau aš. Jį pražudė 
tai, kad beveik keturiasdešimt metų skambindamas įsivarė į tokią 
kertę, iš kurios negalėjo išlįsti. Jis nemetė skambinimo, galvojau 


< a . avertėme jo toki 
aš, tuo tarpu Vertheimeris ir aš metėmėe, Nes nep J a 
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klaikybe kaip Glenas, paskui negalėjęs išsikapanoti ir visai nenorėjęs 
išsikapanoti. Vertheimeris pardavė savo Bezendorferį „Doroteume“ 
iš varžytynių, aš savo „Šteinvėjų“ padovanojau vienai vienuo- 
likmetei, muzikos mokytojo dukrai iš Altmiunsterio Noikircheno, 
kad daugiau nebūčiau jo kamuojamas. Mokytojo dukra mano 
„Šteinvėjų“ per trumpą laiką pavertė niekam netinkamu laužu, 
bet man dėl to širdies nesopėjo, priešingai, tą buką naikinimą aš 
sekiau su iškrypėlišku malonumu. Vertheimeris, kaip pats mėgo 
kartoti, pasinėrė į humanitarinius mokslus, aš pradėjau savo nykimo 
procesą. Aš nykau be muzikos, kuri diena po dienos man darėsi vis 
atkaresnė, be praktinės muzikos, teorinė nuo pat pradžių mane vien 
naikino. Aš staiga ėmiau vis labiau nekęsti savo instrumento, 
nekenčiau ir savo grojimo juo; nebenorėjau juo chaltūrinti. Tad 
vieną dieną nuėjau pas mokytoją, kad praneščiau jam apie savo 
dovaną, apie Šteinvėjų, aš girdėjęs, kad jo duktė skambinanti, 
pasakiau aš jam ir pridūriau, kad atgabensiu „Šteinvėjų“ jam į 
namus. Aš pats laiku suvokęs, kad nesu tinkamas virtuozo karjerai, 
pasakiau mokytojui, o kad visur siekiu tik tobulybės, tai turiu skirtis 
su instrumentu, mat su juo, kaip staiga supratau, tikrai jos 
nepasieksiu, tad suprantama, jog atiduodu savo instrumentą jo 
gabiai dukrai, daugiau niekada nepakelsiu jo dangčio, pasakiau 
apstulbusiam mokytojui, gan primityviam žmogui, vedusiam dar 
primityvesnę moterį, taip pat iš Altmiunsterio Noikircheno. 
Transporto išlaidas, savaime suprantama, apmoku aš! — pasakiau 
mokytojui, kurį pažinojau nuo vaikystės, tiksliau tariant, žinojau, 
koks jis paprastas, jeigu nesakyt, kvailas žmogus. Mokytojas mano 
dovaną tučtuojau priėmė, galvojau aš, žengdamas į viešbutį. Aš nė 
akimirkos netikėjau jo dukters talentu; apie kaimo mokytojų vaikus 
sakoma, kad jie esą gabūs, pirmiausia muzikai, iš tiesų tai jie 
niekam nėra gabūs, visi tie vaikai išvis be jokio talento, ir jeigu 
kuris pučia fleitą, brązgina arfą ar barškina pianiną, tai čia dar ne 
talento įrodymas. Aš žinojau, kad savo brangų instrumentą 
atiduodu į visiškos menkystos rankas ir kaip tik todėl liepiau nuvežti 
jį mokytojui. Mokytojo dukra mano instrumentą, vieną geriausių, 
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vieną rečiausių ir todėl labai ieškomą ir brangų, per trumpą laiką 
pavertė niekam nebetinkamu, tikrų tikriausiu laužu. Tačiau kaip 
tik to aš ir norėjau. Vertheimeris pasinėrė į humanitarinius mokslus, 
kaip jis mėgo sakyti; aš pradėjau savo nykimo procesą, nuvežęs 
instrumentą į mokytojo namus, daviau jam puikiausią pradžią. 
Vertheimeris, man padovanojus savo „Šteinvėjų“ mokytojo dukrai, 
dar metų metus skambino pianinu, nes dar metų metus tikėjo 
galįs tapti virtuozu. Jis, beje, skambino tūkstantįsyk geriau už 
daugumą koncertuojančių pianistų virtuozų, bet jo nepatenkino 
galimybė geriausiu atveju tapti tokiu kaip kiti Europos virtuozai, 
ir jis metė muziką, pasinėrė į humanitarinius mokslus. Aš pats, 
kaip man atrodė, skambinau net geriau už Vertheimerį, bet 
niekuomet nebūčiau skambinęs taip kaip Glenas ir dėl tos 
priežasties (dėl tos pačios kaip ir Vertheimeris!) staiga mečiau 
muziką. Aš turėjau skambinti geriau už Gleną, tačiau tai buvo 
neįmanoma, neįtikėtina, todėl mečiau muziką. Pabudęs vieną, jau 
nebežinau kurią, balandžio dieną, tariau sau: daugiau nebeskambinsiu. 
Ir daugiau neliečiau instrumento. Tuojau nuėjau pas mokytoją ir 
pasakiau, kad jį atvešiu. Dabar atsidėsiu filosofiniams dalykams, 
galvojau eidamas pas mokytoją, nors, aišku, visiškai neišmaniau, 
kas tie filosofiniai dalykai. Aš ne virtuozas, sakiau sau, aš ne 
atlikėjas, ne interpretatorius. Išvis ne menininkas. Tos minties 
beviltiškumas mane tuojau patraukė. Eidamas pas mokytoją be 
perstogės kartojau tuos tris žodžius: išvis ne menininkas! Išvis ne 
menininkas! Išvis ne menininkas! Jeigu nebūčiau pažinojęs Gleno 
Gouldo, ko gero, nebūčiau liovęsis skambinti ir būčiau tapęs 
virtuozu, galbūt net vienu geriausių pasaulyje, galvojau. Susidūrę 
su geriausiu, turime pasitraukti, galvojau aš. Su Glenu aš susipaži- 
nau ant Menchsbergo, savo vaikystės kalno. Aš, tiesa, jau anksčiau 
buvau matęs jį „Mocarteume“, bet nė žodžiu nepersitaręs prieš 
tą susitikimą ant Menchsbergo, kuris dar vadinamas savižudžių 
kalnu, nes jis geriau už bet kurį kitą tinka žudytis ir kiekvieną 
savaitę trys ar keturi nuo jo nušoka. Savižudžiai pakyla į viršų 


kalno viduryje esančiu liftu, žengia kelis žingsnius ir šoka žemyn į 
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miestą. Ištiškusieji ant kelio mane visuomet žavėjo, ir aš pats (kaip, 
beje, ir Vertheimeris!) labai dažnai kopiau ir kilau į Menchsbergo 
viršūnę, ketindamas nušokti, bet nenušokau (kaip ir Vert- 
heimeris!). Keletą kartų (kaip ir Vertheimeris!) aš jau stovėdavau 
pasiruošęs šuoliui, kaip ir Vertheimeris, bet nešokdavau. 
Apsigręžęs nueidavau. Aišku, kad daugiau žmonių apsigręžę nuėjo, 
negu nušoko, galvojau aš. Gleną tenai aš sutikau ant vadinamosios 
Teisėjo viršūnės, nuo kurios geriausiai matyti Vokietija. Aš jį 
užkalbinau, pasakiau, mes abu mokomės pas Horovicą. Taip, atsakė 
jis. Mes žvelgėme į apačioje plvtinčią Vokietijos žemumą, ir Glenas 
tučtuojau ėmė kalbėti apie Fugos meną. Aš susidūriau su labai 
išprususiu mokslo žmogum, pagalvojau. Jis gaunąs Rokfelerio 
stipendiją, pasakė Glenas. Apskritai jo tėvas esąs turtingas žmogus. 
Odos, kailiai, pasakė jis, vokiškai jis kalbėjo geriau už mūsų 
bendramokslius iš Austrijos provincijų. Laimė, Zalcburgas čia, o 
ne už keturių kilometrų Vokietijoje, pasakė jis, į Vokietiją aš 
nebūčiau važiavęs. Nuo pat pirmos akimirkos mūsų draugystė buvo 
dvasinė. Dauguma net pačių geriausių fortepijono virtuozų nieko 
neišmano apie savo meną, pasakė jis. Bet taip yra su visais menais, 
pasakiau aš, tas pat su tapyba, rašymu, ir filosofai nesuvokia 
filosofijos. Dauguma menininkų nesigaudo apie savo meną. Suvo- 
kia jį diletantiškai, visą gyvenimą neatsikrato diletantiškumo, net 
patys garsiausieji. Mes iškart vienas kitą supratome, turiu pasakyti, 
mus nuo pat pirmos akimirkos patraukė mudviejų priešybės, 
kurios išties buvo ekstrapoliariškos, savaime suprantama, vienodai 
suvokiant meną. Praėjus vos kelioms dienoms po to susitikimo 
ant Menchsbergo kalno, prie mūsų prisidėjo Vertheimeris. Glenas, 
Vertheimeris ir aš, pirmas dvi savaites gyvenę atskirai, visi trys 
visiškai netinkamuose senamiesčio būstuose, pagaliau visam 
mokymosi pas Horovicą laikui išsinuomojome namą Leopolds- 
krone, kur galėjome daryti ką norime. Mieste viskas mus kaustė, 
oru negalėjau kvėpuoti, žmonių pakęsti, sienų drėgmė kenkė 
mums ir mūsų instrumentams. Išvis Horovico kursą galėjom tęsti 


vien todėl, kad išsikėlėm iš miesto, kuris buvo iš esmės pats 
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priešiškiausias menui ir sielai, bukaprotiška provincijos skylė su 
kvailais žmonėmis ir senomis sienomis, tarp kurių ilgainiui atbunka 
be jokių išimčių bet kas. Mes išsigelbėjome, laiku susikrovę daiktus 
ir išsikėlę į Leopoldskroną, tuomet jis buvo dar žalia pieva, kurioje 
ganėsi karvės ir gyveno šimtai tūkstančių paukščių. Pats Zalcburgo 
miestas, šiandien iki pat paskutinio kampelio išdažytas, dabar dar 
bjauresnis negu tada prieš dvidešimt aštuonerius metus, buvo ir 
yra prieš viską žmogiška, ir ilgainiui tai sunaikina, mes šitai iškart 
supratom ir išsikėlėm į Leopoldskroną. Zalcburgiečiai visuomet 
buvo baisūs, kaip ir jų klimatas, ir kai dabar į jų miestą atvykstu, 
mano nuomonė ne vien pasitvirtina, viską randu dar kraupiau. 
Tačiau kaip tik tame sielai ir menui priešiškame mieste mokytis 
pas Horovicą, be abejo, buvo geriausia. Jeigu aplinka, kurioje 
mokomės, priešiška mums, tai mes studijuojame geriau negu 
mums malonioje, studijuojantis visuomet gerai daro, pasi- 
rinkdamas studijoms jam priešišką vietą, o ne palankią, nes palanki 
vieta atima iš jo didumą susikaupimo, tuo tarpu priešiška vieta 
leidžia šimtu procentų atsidėti studijoms: nes jis turi joms susitelkti, 
kad nesugniužtų, ta prasme Zalcburgas, kaip ir kiti vadinamieji 
gražūs miestai, yra absoliučiai rekomenduotinas studijoms, kas 
be ko, tiktai stipriam Žmogui, silpnas jame greitai pražus. Tris 
dienas Gleną buvo apžavėję šio miesto burtai, paskui jis staiga 
pamatęs, kad tie burtai, kaip sakoma, supuvę, kad jo grožis iš 
esmės atstumiantis ir Žmonės tame atstumiančiame grožyje 
bjaurūs. Priešalpių klimatas susargdina žmones dvasiškai, jie labai 
greit atbunka ir ilgainiui pasidaro pikti, sakiau aš. Kas čia gyvena, tai 
žino, jeigu vra doras, kas čionai atvyksta, tai pamato labai greitai 
ir turi, kol dar ne vėlu, vėl išvykti, jeigu nenori pasidaryti toks 
kaip tie bukapročiai jo gyventojai, kaip tie atbukę zalcburgiečiai, 
kurie savo bukumu viską pražudo, kas dar ne taip buka kaip jie. Iš 
pradžių jis manė, kaip gražu čia užaugti, bet jau po dviejų, trijų 
dienų jam atrodė, koks košmaras čia gimti ir užaugti, būti 
priverstam užaugti. Šis klimatas ir šie žmonės žudo jautrumą, sakė 
jis. Aš daugiau nieko negalėjau pridurti. Leopoldskrone negera 
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šio miesto dvasia mums jau buvo nepavojinga, galvojau aš, 
žengdamas į viešbutį. Apskritai ne vien Horovicas mokė mane 
skambinti pianinu su visomis iš to kylančiomis pasekmėmis, bet 
ir kasdieninis bendravimas su Glenu Gouldu, galvojau aš. Tai jiedu 
priartino prie manęs muziką, muzikos sąvoką, galvojau aš. Mano 
paskutinis mokytojas prieš Horovicą buvo toks Viūreris, iš tų, 
kurie tave uždusina vidutinybe, jau nekalbant apie ankstesnius, 
kurie visi, kaip sakyta, turi puikius vardus, visuomet koncertuoja 
dideliuose miestuose ir užima brangiai apmokamas katedras mūsų 
garsiose akademijose, tačiau jie ne kas kita kaip pianinu 
skambinantys griovėjai, neturintys nė menkiausio supratimo apie 
muziką, galvojau aš. Tie muzikos mokytojai visur skambina, visur 
tūno ir gadina tūkstančius, šimtus tūkstančių mokinių, tarsi jų 
gyvenimo užduotis būtų jaunų muzikantų talentus sunaikinti 
pačioje užuomazgoje. Niekur nėra tokio neatsakingumo kaip mūsų 
muzikos akademijose, kurios dabar vadinamos muzikos universitetais, 
galvojau aš. Iš dvidešimties tūkstančių muzikos mokytojų tik vienas 
vienintelis yra idealus. Horovicas buvo tas idealusis, galvojau aš. 
Glenas, jeigu būtų tam atsidėjęs, irgi būtų toks buvęs. Glenas, 
kaip ir Horovicas, idealiai jautė ir idealiai suvokė šį mokslą, šio 
meno perteikimo tikslą. Kasmet dešimtys tūkstančių muzikos 
studentų pradeda aukštųjų muzikos mokyklų bukaprotystės kelią 
ir yra pražudomi nekvalifikuotų mokytojų, galvojau aš. Kartais jie 
išgarsėja, bet taip nieko ir nesupranta, galvojau aš, žengdamas į 
viešbutį. Tampa Gulda arba Brendeliu, o iš esmės yra niekas. Tampa 
Gilelsu, o yra niekas. Ir Vertheimeris, jeigu nebūtų sutikęs Gleno, 
būtų tapęs vienu svarbiausių mūsų virtuozų, galvojau aš, jis nebūtų, 
taip sakant, turėjęs prievartauti humanitarinius mokslus, kaip aš 
filosofijos dalykus, mat kaip aš jau keli dešimtmečiai prievartavau 
filosofiją ar filosofinius dalykus, Vertheimeris iki pat galo 
prievartavo vadinamuosius humanitarinius mokslus. Jis nebūtų 
rašinėjęs tų savo raštelių, galvojau aš, kaip aš savo rankraščių, daręs 
dvasinio nusikaltimo, galvojau aš, žengdamas į viešbutį. Mes 


rodomės kaip skambinimo virtuozai ir tampame humanitarinių 
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mokslų ir filosofijos knisliais ir pražūstame. Todėl, kad neiname 
iki galo, neperžengiame ribos, galvojau aš, pasiduodame sutikę 
savo srities genijų. Bet jeigu atvirai, tai aš niekada nebūčiau tapęs 
pianistu virtuozu, nes niekada nenorėjau juo būti, visuomet labai 
tam priešinausi ir vien piktam panaudojau virtuozo kelią savo 
nykimo procese, netgi nuo pat pradžių žmogus prie pianino man 
visuomet atrodė juokingas; suvedžiotas savo perdėm didelio talento 
skambinti, aš įsikinkiau į tą lažą ir po pusantro dešimtmečio kančių 
mečiau, staiga, be jokios graužaties. Ne mano būdas aukoti savo 
gyvenimą sentimentams. Aš pratrūkau kvatotis ir liepiau nugabenti 
instrumentą į mokytojo namus ir ištisas dienas mėgavausi tuo, 
kad juokiausi iš instrumento gabenimo, tas tiesa, Šaipiausi iš savo 
per vieną akimirką sugriautos muzikanto karjeros. Ir galimas 
daiktas, kad tas staigus muzikanto karjeros atsisakymas buvo būtina 
mano nykimo proceso dalis, galvojau aš, įžengdamas į viešbutį. 
Mes išbandome viską, kas įmanoma, ir vis liaujamės, staiga 
išmetame dešimtmečius į atmatų krūvą. Vertheimeris visuomet 
buvo lėtesnis, ne toks ryžtingas kaip aš, jis savo muzikanto karjerą 
išmetė į atmatų krūvą tiktai po kelerių metų ir, skirtingai negu aš, 
niekada su tuo nesusitaikė, aš visąlaik girdėjau jį dejuojant, kad 
jam, girdi, nereikėjo mesti skambinimo, kad reikėjo toliau juo 
užsiiminėti, kad aš esąs tam tikra prasme dėl to kaltas, nes visuomet 
buvęs jam pavyzdys, sprendžiant svarbius klausimus, priimant 
lemtingus sprendimus, kaip jis kartą pareiškė, galvojau aš, 
žengdamas į viešbutį. Mokymasis pas Horovicą tiek man, tiek 
Vertheimeriui buvo pražūtingas, o Glenui atskleidė jo genijų. Ne 
Horovicas nužudė Vertheimeryje ir manyje tai, kas susiję su 
muzikanto karjera ir apskritai su muzika, o Glenas, galvojau aš. 
Glenas užkirto mums kelią į muzikanto karjerą jau tada, kai mes 
dar tvirtai tikėjom savo virtuoziniais gabumais. Dar daugelį metų 
po Horovico kurso mes tikėjom savo virtuoziškumu, tuo tarpu jis 
gavo galą tą akimirką, kai mes susipažinome su Glenu. Kas žino, 
ar aš, jeigu nebūčiau nuėjęs pas Horovicą, taigi būčiau paklausęs 


savo mokytojo Viūrerio, dabar nebūčiau skambinimo virtuozas, 
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vienas iš tų, kaip aš maniau, garsenybių, kurie ištisus metus 
kursuoja tarp Buenos Airių ir Vienos. Aš tučtuojau pats sau tai 
ryžtingai užgyniau, nes nuo pat pradžių neapkenčiau virtuozo 
gyvenimo sykiu su visais jį lydinčiais reiškiniais, pirmiausia 
neapkenčiau pareigos rodytis miniai, o labiausiai neapkenčiau 
plojimų, negalėjau jų tverti, ilgą laiką nežinojau, ko neapkenčiu — 
blogo oro koncertų salėse ar plojimų, ar ir vieno, ir kito, iki man 
paaiškėjo, kad negaliu pakęsti paties virtuozo gyvenimo, svarbiau- 
sia — skambinimo virtuoziškumo. Mat aš labiausiai neapkenčiau 
publikos ir visko, kas su ta publika susiję, taigi neapkenčiau ir 
paties (pačių) virtuozo(ų). Ir Glenas tiktai dvejus ar trejus metus 
viešai skambino, nes daugiau nebegalėjo, ir užsidarė namie, ir tapo 
tenai, savo name Amerikoje, geriausiu ir žymiausiu pianistu. Kai 
mes jį paskutinįsyk aplankėme prieš dvylika metų, jis dešimt metų 
nebuvo viešai koncertavęs. Į tą laiką buvo tapęs didžiausiu 
aiškiaregiu tarp visų kvailių. Jis pasiekė savo meno tobulybę ir 
dabar jau tikrai artimiausios ateities klausimas buvo, kada jį ištiks 
insultas. Vertheimeriui tada irgi atrodė, kad Glenui dabar jau visai 
mažai belikę gyventi, kad jį ištiks smūgis, ir jis pasakė tai man. 
Mes dvi su puse savaitės gyvenom Gleno name, kuriame jis buvo 
įsirengęs studiją. Kaip ir per Horovico kursą Zalcburge jis daugiau 
ar mažiau dieną ir naktį skambino. Metų metus, ištisą dešimtmetį. 
Aš surengiau trisdešimt keturis koncertus per dvejus metus, to 
užtenka visam gyvenimui, pasakė Glenas. Vertheimeris ir aš 
skambinome su Glenu Bramsą nuo antros valandos dienos iki 
pirmos nakties. Glenas buvo pastatęs aplink savo namą tris sargus, 
kad neprileistų prie jo žmonių. Iš pradžių mes nenorėjome jo 
apsunkinti nakvodami, bet paskui pasilikome dviem su puse 
savaitės ir, tiek aš, tiek Vertheimeris, vėl įsitikinom, kaip gerai 
padarėm, kad atsisakėm virtuozo karjeros. Mano mielas grimzdėjau, 
pasveikino Glenas Vertheimerį; su amerikietišku akcentu ir 
kanadietišku šaltumu jis visąlaik vadino Vertheimerį vien tik 
grimzdėju, mane visada sausai filosofu , ir tai manęs visai nejaudino. 


Vertheimeris, grimzdėjas, Gleno nuomone, vis grimzdo, be 
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perstogės grimzdo žemyn, aš Glenui visąlaik ir galbūt nepa- 
kenčiamai dažnai kartojau žodį filosofas, tad mes jam, aišku, buvom 
grimzdėjas ir filosofas, galvojau aš, žengdamas į viešbutį. Grimzdėjas 
ir filosofas atkako į Ameriką, kad pamatytų skambinimo virtuozą 
Gleną, tik dėl to. Ir kad keturis su puse mėnesio praleistų Niujorke. 
Daugiausia sykiu su Glenu. Europos jis nesiilgis, tik pasisveikinęs 
pasakė Glenas. Europa jo visai nebeviliojanti. Jis užsibarikadavęs 
savo name, ligi gyvos galvos. Norą užsibarikaduoti mes trys jautėme 
visą gyvenimą. Visi trys buvome apsigimę užsibarikadavimo 
fanatikai. Tačiau Glenas toliausiai pažengęs. Niujorke mes 
gyvenome greta „Tafto“ viešbučio, geresnės vietos mūsų tikslams 
nebuvo. Glenas viename nuošaliame „Tafto“ kambaryje liepė 
pastatyti „Šteinvėjų“ ir skambino tenai per dienas po aštuonias- 
dešimt valandų, dažnai ir naktį. Nė dienos nepraleisdavo 
neskambinęs. Vertheimeris ir aš nuo pat pradžių pamilome 
Niujorką. Tai gražiausias miestas pasaulyje, kuriame taip pat 
geriausias oras, vis kartojome mes, niekur kitur pasaulyje 
nebuvome kvėpavę geresniu oru. Glenas patvirtino tai, ką mes 
jautėme: Niujorkas — tai vienintelis miestas pasaulyje, kuriame 
dvasios žmogus lengviau atsikvepia, vos tiktai atsidūręs. Kas trys 
savaitės Glenas ateidavo pas mus ir parodydavo kokį nuošalų 
Manheteno kampelį. „Mocarteumas“ buvo prasta mokykla, 
galvojau aš, žengdamas į viešbutį, antra vertus, pati ta, nes ji atvėrė 
mums akis. Visos aukštosios mokyklos blogos, ir ta, kurią mes 
lankome, visuomet pati blogiausia, jeigu neatveria mums akių. 
Kokius niekam tikusius mokytojus turėjom pakęsti, ko jie nedarė 
su mūsų galvomis. Visi jie buvo meno žlugdytojai, meno 
naikintojai, sielos žudikai, studentų galabintojai. Horovicas buvo 
išimtis, Markevičius, Fegas, galvojau aš. Tačiau vienas Horovicas — 
tai dar ne pirmarūšė akademija, galvojau aš. Niekdariai viešpatavo 
pastate, kuris buvo kaip joks kitas garsus visame pasaulyje, ir 
šiandien tebėra: jeigu aš pasakau, kad mokiausi „Mocarteume“, 
tai žmonėms apsiašaroja akys. Vertheimeris, kaip ir Glenas, buvo 


turtingų, o ne pasiturinčių tėvų sūnus. Ir aš pats neturėjau 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 15 


finansinių rūpesčių. Visuomet pravartu turėti tos pačios aplinkos 
ir vienodo finansinio pajėgumo draugų, galvojau aš, įžengęs į 
viešbutį. Kadangi mes iš esmės neturėjom piniginių rūpesčių, tai 
galėjom atsidėti vien studijoms, kibti į jas kuo ryžtingiau, mes 
taip pat neturėjom nieko kita galvoje, tiktai nuolatos šalinti iš 
kelio kliudytojus tobulėti, savo profesorius bei jų nepilnavertiš- 
kumus ir bjaurystes. „Mocarteumas“ dar ir po šiai dienai garsus 
visame pasaulyje, tačiau tai pati blogiausia aukštoji muzikos 
mokykla, kokią tik galima įsivaizduoti, galvojau aš. Bet jeigu 
nebūčiau atėjęs į „Mocarteumą“, tai niekada nebūčiau sutikęs 
Vertheimerio ir Gleno, galvojau aš, pačių geriausių gyvenime 
draugų. Šiandien aš jau nebegaliu pasakyti, kaip tapau muziku, 
visi mano šeimos nariai buvo nemuzikalūs, nusiteikę prieš meną, 
visą savo gyvenimą nieko labiau neapkentė kaip meno ir dvasios 
dalykų, tačiau tai, matyt, ir nulėmė, kad aš iš pradžių įsimylėčiau 
nekenčiamą klavyrą ir seną šeimos „Ėrbarą“ pakeisčiau išties puikiu 
„Šteinvėjum“, kad įgelčiau nekenčiamai šeimai, nueičiau keliu, 
kuris jai nuo pat pradžių kėlė siaubą. Ne menas, ne muzika, ne 
skambinimas privertė tai padaryti, o nusiteikimas prieš saviškius, 
galvojau aš. Skambinti „Ėrbaru“ man buvo bjauru, tai daryti, kaip 
ir visus kitus šeimoje, vertė tėvai, „Ėrbaras“ buvo meno centras, 
ir jie buvo juo išmokę skambinti visus lig paskutinio Bramso ir 
Rėgerio kūrinius. To šeimos meno centro aš nekenčiau, o tėvo 
man per prievartą įpirštą, iš Paryžiaus baisingomis aplinkybėmis 
atgabentą „Šteinvėjų“ mylėjau. Aš privalėjau stoti į „Mocarteumą“, 
kad suerzinčiau juos, aš išvis nesuvokiau, kas ta muzika, ir 
skambinimas visai nebuvo mano aistra, bet pasinaudojau juo kaip 
priemone prieš tėvus ir visą šeimą, aš panaudojau jį prieš juos ir 
ėmiau savintis, kasdien vis geriau, kasmet vis virtuoziškiau. Vien 
tiktai dėl to, kad jiems įgelčiau, nuėjau į „Mocarteumą“, galvojau 
aš viešbutyje. Mūsiškis „Ėrbaras“ stovėjo vadinamajame muzikos 
kambaryje ir buvo meno centras, kuriuo jie gyrėsi šeštadienio 
popietėmis. O „Šteinvėjaus“ vengė, nėjo prie jo. „Šteinvėjus“ 


padarė galą „Erbaro“ erai. Nuo tos dienos, kai ėmiau skambinti 
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„Šteinvėjumi“, mano tėvų namuose nebeliko meno centro. 
„Šteinvėjus“, galvojau aš stovėdamas viešbutyje ir dairydamasis, 
buvo priemonė prieš maniškius. Aš nuėjau į „Mocarteumą“, kad 
atkeršyčiau jiems, dėl nieko kito, kad tik nubausčiau juos už man 
padarytą nusikaltimą. Dabar jie turėjo sūnų menininką, jų aki- 
mis žiūrint, niekintiną asmenį. Ir aš panaudojau prieš juos „Mo- 
carteumą“, viską, ką iš jo buvo galima išspausti. Jeigu būčiau 
perėmęs jų plytines ir visą gyvenimą skambinęs senuoju „Ėrbaru“, 
jie būtų buvę patenkinti, o dabar atsiskyriau nuo jų muzikos 
kambaryje pastatytu „Šteinvėjumi“, kuris kainavo daug pinigų 
ir išties turėjo būti pargabentas iš Paryžiaus. Iš pradžių aš išsi- 
reikalavau „Šteinvėjų“, paskui, kaip turint „Šteinvėjų“ ir dera, 
nuėjau į „Mocarteumą“. Aš nepakenčiau, turiu šiandien pripažinti, 
jokių prieštaravimų. Per naktį apsisprendžiau tapti menininku 
ir pareikalavau visko. Aš užklupau juos iš netyčių, galvojau dai- 
rydamasis po viešbutį. „Šteinvėjus“ buvo mano tvirtovė prieš juos, 
prieš jų pasaulį, prieš šeimos ir pasaulio bukumą. Aš nebuvau, 
kaip Glenas, kaip galbūt Vertheimeris, tuo nesu šimtu procentų 
garantuotas, apsigimęs pianistas virtuozas, bet aš prisiverčiau, 
įsikalbėjau, įsikaliau, turiu pasakyt, visiškai neatsižvelgydamas į juos. 
Turint „Šteinvėjų“ man staiga tapo įmanoma stoti prieš juos. Iš 
nevilties aš tapau menininku, tai buvo artimiausia, pianistu 
virtuozu, nekenčiamas „Erbaras“ mūsų muzikos kambaryje man 
pakišo mintį, ir aš panaudojau tą mintį kaip ginklą prieš juos ir 
ištobulinau iki aukščiausio laipsnio. Tačiau ir Glenui buvo ne kitaip, 
ir Vertheimeriui, kuris studijavo meną ir muziką tam, kad, kiek 
žinau, įskaudintų tėvą, galvojau aš viešbutyje. Kad aš mokausi 
skambinti pianinu, pasakė man Vertheimeris, mano tėvui yra 
katastrofa. Glenas pasakė dar tiesiau: jie neapkenčia manęs ir mano 
pianino. Jei aš pasakau Bachas, tai jie vos nesusivemia, sakė Glenas. 
Jis jau buvo garsus visame pasaulyje, o tėvai vis dar tebepyko. Bet 
jis išliko nuoseklus, ir jie pagaliau vis dėlto, nors ir likus tik dvejiems 
ar trejiems metams iki jo mirties, įsitikino, kad jis genijus, tuo 


tarpu Vertheimeris ir aš sutikom, kad mūsų tėvai buvo teisūs, o 
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mes patyrėm fiasko, labai anksti patyrėm, baisiausiai apsijuokėm, 
kaip dažnai girdėdavau sakant tėvą. Tačiau manęs taip neslėgė tai, 
kad netapau virtuozu, kaip slėgė Vertheimerį, kuris, iki buvo gyvas, 
kentėjo dėl to, kad nuleido rankas, atsidavė humanitariniams 
mokslams, apie kuriuos lig pat galo nežinojo, kas jie iš tikrųjų yra, 
kaip aš ir po šiai dienai nežinau, kas yra filosofija, filosofija apskritai. 
Glenas yra triumfatorius, o mes pralaimėjusieji, galvojau aš 
viešbutyje. Glenas baigė savo egzistavimą kaip tik tada, kai reikėjo, 
galvojau aš. Ir baigė jį ne pats, taip sakant, ne savo ranka, kaip 
Vertheimeris, kuris neturėjo kitos išeities, kuris turėjo pasikarti, 
galvojau aš. Kaip iš anksto buvo galima numatyti Gleno galą, taip 
iš anksto buvo galima numatyti ir Vertheimerio galą, galvojau aš. 
Gleną, sako ištiko smūgis kaip tik per „Goldbergo variacijų“ vidurį. 
Vertheimeris nepakėlė Gleno mirties. Po Gleno mirties jam buvo 
gėda tebevaikščioti šia žeme, taip sakant, pergyventi genijų, tatai 
kamavo jį, kiek žinau, visus paskutinius metus. Praėjus dviem 
dienoms po to, kai mes perskaitėm, kad Glenas negyvas, gavome 
Gleno tėvo telegramą, kuria jis pranešė apie savo sūnaus mirtį. 
Vos sėdęs prie pianino, jis iškart susmuko, galvojau aš, paskui 
atrodė kaip žvėris, geriau įsižiūrėjus — kaip invalidas, dar geriau 
įsižiūrėjus — kaip sąmojingas, gražus žmogus, koks jis ir buvo. Iš 
savo močiutės, motinos mamos, jis, Glenas, sakėsi išmokęs vokiškai 
ir, kaip jau esu minėjęs, kalbėjo be priekaištų. Savo tartimi jis 
vertė raudonuoti visus mūsų bendramokslius vokiečius ir austrus, 
kurie kalbėjo perdėm skurdžia vokiečių kalba ir ta perdėm skurdžia 
vokiečių kalba ir toliau kalba, nes neturi kalbos jausmo. Bet kaip 
gali menininkas neturėti gimtosios kalbos jausmo! — dažnai sakė 
Glenas. Jis metų metus nešiojo tokias pačias, nors ir ne tas pačias 
kelnes, jo eisena buvo lengva, mano tėvas pasakytų: poniška. Jis 
mėgo aiškius apibrėžimus ir neapkentė neaiškumų. Jo mėgstamas 
žodis savidisciplina, vis kartodavo jis, kiek prisimenu, ir per Horovico 
pamokas. Tuoj po vidurnakčio jis dar mėgo išeiti į gatvę arba bent 


jau į lauką, aš tatai pastebėjau dar Leopoldskrone. Mes turime 


sau nuolatos duoti gryna-ara„salgidayo jis, kitaip nežengsim į 
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priekį, mūsų tobulybės siekimas bus paralyžiuotas. Jis buvo 
negailestingiausias žmogus pats sau. Jis neleido sau jokio netiks- 
lumo. Kalbėjo tik tai, ką buvo gerai apmąstęs. Jis niekino žmones, 
kalbančius iki galo neapgalvotus dalykus, taigi niekino beveik visą 
žmoniją. Ir nuo tos niekinamos žmonijos galop daugiau kaip prieš 
dvidešimt metų atsiskyrė. Jis buvo vienintelis pasaulinio garso 
pianistas virtuozas, niekinęs savo publiką ir nuo tos niekinamos 
publikos iš tiesų galutinai atsiskyręs. Jam jos nereikėjo. Jis 
nusipirko namą miške, įsikūrė jame ir ėmė tobulintis. Jis ir Bachas 
gyveno tame name Amerikoje iki jo mirties. Jis buvo tvarkos 
fanatikas. Viskas jo name buvo tvarkinga. Įžengęs į jį pirmusyk 
su Vertheimeriu, nuo to laiko galvojau vien tik apie jo paties 
savidisciplinos sąvoką. Kai mes įžengėm į jo namą, jis ne paklausė 
mūsų, tarkim, ar nenorime gerti, o sėdo prie „Šteinvėjaus“ ir 
ėmė skambinti tas „Goldbergo variacijų“ dalis, kurias mums buvo 
skambinęs Leopoldskrone savo išvykimo į Kanadą išvakarėse. Jis 
skambino taip pat tobulai, kaip ir tada. Tą akimirką aš suvokiau, 
kad taip kaip jis niekas pasaulyje neskambina. Jis visas susmego į 
save ir ėmė skambinti. Jis skambino, taip sakant, iš apačios į viršų, 
o ne kaip visi kiti iš viršaus į apačią. Tai buvo jo paslaptis. Aš metų 
metus kankinausi galvodamas, ar teisinga bus jį aplankyti 
Amerikoje. Apgailėtina mintis. Vertheimeris iš pradžių nenorėjo, 
ir man reikėjo jį įkalbinėti. Vertheimerio sesuo buvo prieš, kad 
jos brolis važiuotų pas visame pasaulyje garsų, kaip jai atrodė, jam 
pavojingą Gleną Gouldą. Tačiau Vertheimeris galop įveikė seserį 
ir išvyko su manim į Ameriką ir pas Gleną. Aš vis kartojau sau, 
kad tai paskutinė galimybė pamatyti Gleną. Iš tiesų laukiau jo 
mirties ir norėjau jį darsyk pamatyti, norėjau išgirsti skambinant, 
galvojau aš, stovėdamas viešbutyje ir kvėpuodamas pridvisusiu jo 
oru, man jau iš anksčiau pažįstamu. Aš pažinojau Vankhamą. 
Vankhame visados apsistodavau tame viešbutyje, kai atkakdavau 
aplankyti Vertheimerio, nes pas Vertheimerį negalėjau pernakvoti, 
jis neapkentė nakvojančių svečių. Aš dairiausi šeimininkės, bet 


jos niekur nebuvo matyti. Vertheimeris neapkentė nakvojančių 
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svečių, niekino juos. Apskritai svečius, nesvarbu kokius, jis 
priimdavo ir išprašydavo, vos tiktai įėję, jie vėl atsidurdavo lauke, 
manęs jis, žinoma, nebūtų tuojau pat išprašęs, tam mes buvom 
pernelyg artimi, tačiau po poros valandų jam būtų atrodę, kad 
geriau, jeigu aš vis dėlto išvykčiau, negu likčiau nakvoti. Aš 
niekuomet pas jį nenakvojau, man tai niekad nebūtų atėję į galvą, 
galvojau aš, dairydamasis šeimininkės. Glenas buvo didmiesčio 
žmogus, kaip, beje, ir aš, kaip Vertheimeris, iš esmės mes mėgom 
visa, kas didmiestiška, ir neapkentėm kaimo, kurį mes iki galo 
išnaudojome (kaip, beje, savaip ir didmiestis). Vertheimeris ir 
Glenas galop dėl savo nesveikų plaučių apsigyveno kaime, 
Vertheimeris dar nenoriau negu Glenas, Glenas — labai dėsningai, 
nes jis galop nebegalėjo pakęsti visos žmonijos, Vertheimeris — 
dėl savo amžinų kosulio priepuolių mieste ir gydytojo žodžių, jog 
didmiestyje neturi jokios galimybės likti gyvas. Vertheimeris 
daugiau kaip du dešimtmečius glaudėsi pas savo seserį Anglių 
turgaus gatvėje, viename didžiausių ir prašmatniausių Vienos butų. 
Bet paskui jo sesuo ištekėjo už vadinamojo stambaus pramo- 
nininko ir išvyko į Šveicariją, persikėlė pas vyrą į Cicersą prie 
Churo. Kaip tik į Šveicariją ir kaip tik už chemijos koncerno 
savininko, taip man sakė Vertheimeris. Pragaištingas ryšys. Ji paliko 
mane likimo valiai, be perstogės aimanavo Vertheimeris. Staiga 
ištuštėjusiame bute iš pradžių jautėsi kaip paralyžiuotas, seseriai 
išsikėlus sėdėdavo per dienų dienas nejudėdamas krėsle, paskui 
kaip patrakęs imdavo lakstyti po kambarius, šen ten, šen ten, ir 
galop persikėlė į tėvo medžioklės namą Traiche. Šiaip ar taip, po 
tėvų mirties dvidešimt metų pragyveno su seserimi ir terorizavo 
tą seserį, kiek žinau, metų metus neleido susitikinėti su vyrais ir 
išvis rodytis suomenėje, izoliavo, laikė, taip sakant, prirakinęs 
prie savęs. Bet ji paspruko ir paliko jį tarp jų paveldėtų senų, 
išsiklaipiusių baldų. Kaip galėjo su manimi taip pasielgti, sakė jis 
man, galvojau aš. Aš padariau jai viską, pasiaukojau, o ji paliko 
mane, tiesiog ėmė ir išėjo, išlėkė paskui tą ką tik praturtėjusį 


subjektą į Šveicariją, paskui tą šiurpų asmenį, sakė man Verthei- 
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meris, galvojau aš viešbutyje. Kaip tik į Churą, tą baisingą vietą, 
kur katalikybe iš tiesų dvokia iki pat dangaus. Cicersas, koks bjaurus 
pavadinimas! — sušuko jis ir paklausė manęs, ar esu kada buvęs 
Cicerse, ir aš prisiminiau, kad nesyk į Sankt Moricą važiavau per 
Cicersą, galvojau aš. Bukumas, vienuolynai ir chemijos koncernai, 
daugiau nieko, sakė jis. Daugybę kartų jis prisikalbėjo iki to, kad 
tvirtino, jog dėl sesers atsisakė pianisto karjeros, dėl jos aš padėjau 
tašką, paaukojau savo karjerą, sakė jis, paaukojau viską, kas man 
buvo brangiausia. Taip jis bandė melu išsivaduoti iš nevilties, 
galvojau aš. Butas Anglių turgaus gatvėje buvo per tris aukštus, 
prigrūstas visokių, kokių tik galima įsivaizduoti, meno kūrinių, 
mane tai slėgė, kai aplankydavau savo draugą. Jis pats tvirtino 
neapkenčiąs tų meno kūrinių, jie esą pakabinti sesers, jis 
neapkenčiąs jų, nė kiek jų nevertinąs, visą savo nelaimę vertė ant 
sesers, palikusios jį likimo valiai dėl didybės manija sergančio 
šveicaro. Jis kartą man rimtai pasakė, jog tikėjęsis tame Anglių 
turgaus bute sulaukti senatvės su seseria, su ja aš čia pasensiu, šiuose 
kambariuose, kartą pasakė jis man. Išėjo kitaip, sesuo išslydo iš jo 
rankų, atgręžė nugarą, galimas daiktas, paskutinę akimirką, galvojau 
aš. Tiktai praėjus keliems mėnesiams po sesers vestuvių, jis vėlei 
išėjo į gatvę, vėl, taip sakant, iš sėdiko virto ėjiku. Savo žydėjimo 
metais jis nueidavo iš Anglių turgaus į dvidešimtąjį rajoną, o iš 
jo — į dvidešimt pirmąjį ir per Leodoldštatą atgal į pirmąjį, ir pas- 
kui dar valandų valandas vaikštinėdavo pirmajame, kol visai nu- 
sivarydavo nuo kojų. Kaime jausdavosi kaip paralyžiuotas. Tenai 
vos benukėblindavo kelis žingsnius iki miško. Kaimas man kelia 
nuobodulį, sakydavo jis. Glenas teisus, vis vadindamas mane asfalto 
trynėju, sakė jis, aš vaikštau tik asfaltu, kaime aš nevaikštau, man tai be 
galo nuobodu, ir aš tūnau troboj. Troba jis vadino iš tėvų paveldėtą 
medžioklės namą, kuriame buvo keturiolika kambarių. Faktas yra 
tai, kad tame medžioklės name jis anksti rytą apsiaudavo, lyg 
ketindamas nueiti penkiasdešimt ar šešiasdešimt kilometrų, 
aukštais, odiniais raišteliais suvarstomais batais, apsitaisydavo 


storais miliniais drabužiais, užsivoždavo ant galvos fetrinę kepurę. 
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Tačiau tik išeidavo į lauką, kad įsitikintų, jog visai nenori kur nors 
eiti, ir vėl nusirengdavo, atsisėsdavo apatiniame kambaryje ir 
spoksodavo į sieną. Vidaus ligų gydytojas tvirtina, kad mieste 
neturiu jokios galimybės, sakė jis, tačiau čia aš išvis neturiu jokios 
galimybės. Aš neapkenčiu kaimo. Antra vertus, esu nusiteikęs 
vykdyti gydytojo nurodymus, kad negalėčiau sau priekaištauti. Man 
tai didžiausia beprotystė. Aš nuolatos apsirengiu, sakė jis, išeinu 
priešais namą, bet apsigręžiu ir vėl nusirengiu, nesvarbu koks būtų 
metų laikas, amžinai vis tas pats. Bent jau niekas mano pakvaišimo 
nemato, sakė jis, galvojau aš viešbutyje. Vertheimeris, kaip ir 
Glenas, neapkentė aplink save žmonių. Taip jis ilgainiui tapo 
nebepakenčiamas. Bet ir aš pats, galvojau aš, stovėdamas viešbutyje, 
negalėčiau gyventi kaime, todėl gyvenu Madride ir nė nemanau 
dangintis iš Madrido, to puikiausio iš visų miestų, kuriame turiu 
viską, ką gali duoti pasaulis. Gyvenantis kaime ilgainiui sukvailėja, 
pats to nepastebėdamas, kiek laiko jis mano, jog tai originalu ir 
reikalinga jo sveikatai, tačiau gyvenimas kaime išvis ne originalus, 
o banalus kiekvienam, kuris nėra gimęs kaime ir kaimui. Žmonės, 
apsigyvenantys kaime, pražūva jame arba bent jau gyvena 
groteskiškai ir dėl to iš pradžių sukvailėja, o paskui ir gauna 
juokingą galą. Patarti didmiesčio žmogui persikelti į kaimą, kad 
išgyventų, yra gydytojo kiaulystė, galvojau aš. Visi tie pavyzdžiai, 
kai didmiesčio žmonės persikėlė į kaimą, kad ten geriau ir ilgiau 
gyventų, tai vien šiurpūs pavyzdžiai, galvojau aš. Tačiau Vertheimeris 
pagaliau buvo ne tik gydytojo, bet ir savo įsitikinimo, kad sesuo 
turi būti vien jo, auka. Jis iš tiesų daugelį kartų sakė, kad sesuo 
gimė tam, kad visą laiką būtų prie jo, taip sakant, jį saugotų. Niekas 
manęs nenuvylė taip kaip mano sesuo! — kartą sušuko jis, galvojau 
aš. Jis mirtinai priprato prie sesers, galvojau aš. Tą dieną, kai jį 
paliko sesuo, jis prisiekė amžinai jos neapkęsti ir užtraukė visas 
Anglių turgaus buto užuolaidas, kad niekada jų neatitrauktų. Vis 
dėlto jis sugebėjo išlaikyti žodį dvi savaites, keturioliktą dieną vėl 
atitraukė Anglių turgaus buto užuolaidas ir kaip pamišęs išlėkė į 
gatvę, neapsikęsdamas be valgio ir žmonių. Tačiau grimzdėjas, kiek 
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žinau, susmuko jau Grabene. Laimė, kad kaip tik tuo metu pro 
šalį ėjo jo giminaitis, tik todėl buvo tučtuojau pargabentas atgal į 
savo butą, galvojau aš, kitaip tikriausiai būtų buvęs nuvežtas į 
Šteinhofo beprotnamį, nes atrodė kaip beprotis. Ne Glenas buvo 
iš mūsų sunkiausias žmogus, o Vertheimeris. Glenas buvo stiprus, 
Vertheimeris buvo mūsų silpniausiasis. Glenas nebuvo beprotis, 
kaip visąlaik buvo ir bus tvirtinama, o Vertheimeris, kaip tvirtinu 
aš. Dvidešimt metų jis sugebėjo išlaikyti prie savęs seserį, pririšęs 
ją tūkstančiais, šimtais tūkstančių saitų, paskui ji nuo jo pabėgo ir, 
kaip man atrodo ir kaip kalbama, labai sėkmingai ištekėjo. Iš 
prigimties turtinga sesuo susirado labai turtingą šveicarą. Nei 
žodžio sesuo, nei žodžio Churas jis negalįs daugiau girdėti, sakė 
Vertheimeris, kai aš jį paskutinįsyk mačiau. Ji man net atviruko 
neatsiuntė, pasakė jis, galvojau aš dairydamasis po viešbutį. Ji slapta 
jį paliko ir išvis nieko iš buto nepaėmė, nepajudino, neišsivežė, 
kartojo jis visąlaik. Nors buvo žadėjusi, kad niekada manęs 
nepaliks, niekada, sakė jis, galvojau aš. Negana to, mano sesuo 
yra persimetėlė, kaip jis pasakė, tikra katalikė, beviltiška katalikė, 
sakė jis. Bet visi jie, tie didžiai tikintys, didieji katalikai, tokie 
persimetėliai, sakė jis, jie nieko nesibaido, net didžiausių 
nusikaltimų, jie apleidžia nuosavą brolį ir puola ant kaklo 
kažkokiam pribuišiui, neaiškiam tipui, atsitiktinai ir be sąžinės 
susikrovusiam turtus, kalbėjo jis per paskutinį mano apsilankymą, 
galvojau aš. Aš matau jį, puikiai girdžiu, ką jis kalba, tais trumpais 
kapotais sakiniais, kuriuos visuomet vartojo, kurie visiškai atitiko 
jo esmę. Mūsų grimzdėjas fanariškas žmogus, kartą pasakė Glenas, jis 
beveik be perstojo miršta iš savigailos, man prieš akis Glenas, kaip jis 
tai sako, tebegirdžiu, kaip jis tai sako, tai buvo ant Menchsbergo 
kalno, ant vadinamosios Teisėjo viršūnės, kur aš labai dažnai 
būdavau su Glenu, tačiau be Vertheimerio, kai Vertheimeris kokia 
nors dingsčia užsinorėdavo pabūti vienas, be mūsų, labai dažnai 
įsižeidęs. Aš jį visąlaik vadinau įsižeidėliu. Išsikėlus seseriai jis vis 
dažniau važinėjo į Traichą, kadangi nekenčiu Traicho, tai būnu 


jame, sakė jis. Bute prie Anglių turgaus kaupėsi dulkės, nes jis 
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išvykęs nieko į jį neįleisdavo. Traiche jis dažnai neiškeldavo kojos 
iš namo, tenkindamasis tiktai pienu, sviestu, duona ir gabalėliu 
rūkytos mėsos, atneštais miško darbininko. Ir skaitydavo savo 
filosofus, Šopenhauerį, Kantą, Spinozą. Ir Traiche jis visą laiką, 
kurį tenai praleisdavo, laikė užtrauktas užuolaidas. Kartą aš 
pamaniau, kad reikia vėl nusipirkti „Bezendorferį“, pasakė jis, 
bet paskui vėl atsisakiau šios minties, tai juk būtų nesąmonė. Beje, 
aš jau penkiolika metų kaip neprisiliečiau prie instrumento, sakė 
jis, galvojau aš užeigoje, nežinodamas, ar man šūktelėti, ar ne. 
Buvo didžiausia klaida manyti, kad galiu būti menininkas, gyventi 
kaip menininkas. Bet aš taip pat nebūčiau galėjęs iškart mestis į 
humanitarinius mokslus, man reikėjo sukarti tą menininkišką 
aplinkkelį, sakė jis. Ar tu tiki, kad aš būčiau galėjęs tapti garsiu 
pianistu virtuozu? — paklausė jis mane, žinoma, nepalaukė 
atsakymo ir baisingai juokdamasis ištarė niekados. Tu taip, pasakė 
jis, bet aš niekados. Tu turėjai tam duomenų, sakė jis, aš juk mačiau, 
išgirdau kelis tavo taktus, ir man tapo aišku, tu taip, o aš ne. O dėl 
Gleno, tai iškart buvo aišku, kad jis genijus. Mūsų amerikietiškasis 
kanadietiškasis genijus. Kiekvienas iš mūsų nepasiekia tikslo dėl 
priešingų priežasčių, sakė Vertheimeris, galvojau aš. Aš negalėjau 
nieko įrodyti, tik viską prarasti, sakė jis, galvojau aš. Mūsų turtai, 
matyt, buvo mūsų nelaimė, sakė jis, bet čia pat: Gleno turtas 
nepražudė, jis padėjo jam tapti genijum. Na, jeigu mes nebūtume 
iškart sutikę Gleno, sakė Vertheimeris. Jeigu mums nieko nebūtų 
reiškęs Horovico vardas. Jeigu mes išvis nebūtume atkakę į 
Zalcburgą! — sakė jis. Tame mieste mes prasižudėme, nes 
studijavome pas Horovicą ir susipažinome su Glenu Gouldu. Mūsų 
draugas mums buvo mirtis. Mes juk buvom geresni už visus kitus, 
kurie mokėsi pas Horovicą, bet Glenas buvo geresnis už patį 
Horovicą, sakė Vertheimeris, aš dar girdžiu jį, galvojau aš. Antra 
vertus, sakė jis, mes dar gyvenam, o jis ne. Iki tol mirė tiek daug 
jo aplinkos žmonių, tiek daug giminių, draugų, pažįstamų, tačiau 
nė viena mirtis jo nė trupučio nesukrėtė, tuo tarpu Gleno mirtis 


paveikė mirtinai, žodį mirtinai jis ištarė baisingai kruopščiai. Mes 
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neturime pernelyg prisirišti prie žmogaus, sakė jis. Gleno mirtis 
jį be galo paveikė, sakė jis, galvojau aš stovėdamas viešbutyje. Nors 
ta mirtis buvo tikėtina kaip jokia kita, savaime suprantama, sakė 
jis. Mes vis tiek jos nesuprantam, mes jos nei suvokiam, nei 
suprantam. Glenas labai mėgo žodį ir sąvoką „grimzdėjas“, aš gerai 
atsimenu, tas žodis jam atėjo į galvą Zigmundo Hafnerio gatvėje. 
Žiūrėdami į žmones, mes matome tiktai luošius, kartą pasakė 
mums Glenas, iš išorės ar iš vidaus arba iš išorės ir iš vidaus, kitokių 
nėra, galvojau aš. Kuo ilgiau žiūrime į žmogų, tuo labiau suluošintas 
jis mums atrodo, nes jis yra toks suluošintas, kokio mes jo 
nenorime matyti, bet koks jis iš tiesų yra. Pasaulis pilnas luošių. 
Mes einame gatve ir sutinkame vien tiktai luošius. Mes pasikvie- 
čiame žmogų į svečius ir turime namuose luošį, sakė Glenas, 
galvojau aš. Pats aš išties tuo kaskart įsitikindavau ir galėjau tik 
pritarti Glenui. Vertheimeris, Glenas, aš, visi luošiai, galvojau aš. 
Draugystė, menas! — galvojau aš, Viešpatie, kokia nesąmonė! Aš 
esu vienintelis likęs gyvas! Dabar aš vienas, galvojau aš, nes jei jau 
iš tiesų, tai savo gyvenime turėjau tiktai du žmones, kurie man ką 
nors reiškė: Gleną ir Vertheimerį. Dabar Glenas ir Vertheimeris 
negyvi ir man reikia susitaikyti su tuo faktu. Viešbutis man pasirodė 
labai apleistas, kaip ir visose šios vietovės užeigose, viskas čia buvo 
nešvaru, ir oras, kaip sakoma, nors kirvį kabink. Bjaurumas visur, 
kur tik žvelgei. Aš būčiau galėjęs seniai pašaukti šeimininkę, kurią 
pažinoj au, bet nešaukiau. Vertheimeris, sako, su šeimininke nesyk 
miegojo, žinoma, čia, o ne savo medžioklės name, kaip sako 
žmonės, galvojau aš. Glenas apskritai skambino vien tik Goldbergo 
variacijas ir Fugos meną, nors kartais ir ką kita, tarkim, Bramsą arba 
Mocartą, Šenbergą arba Vėberną, kuriuos labai vertino. Tačiau 
Šenbergą vertino labiau už Vėberną, o ne atvirkščiai, kaip galima 
manyti. Vertheimeris nesyk kvietė Gleną į Traichą, bet Glenas po 
savo koncerto Zalcburgo festivalyje niekada daugiau nebuvo 
Europoje. Mes taip pat nesusirašinėjome, nes kelių atvirukų, 
kuriuos pasiuntėm viens kitam per daugelį metų, juk negalima 


pavadinti susirašinėjimu. Glenas mums reguliariai siuntė savo 
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plokšteles, mes už jas dėkojome, ir tai buvo viskas. Apskritai mus 
rišo absoliučiai nesentimentali draugystė, ir Vertheimeris buvo 
visiškai nesentimentalus, nors dažnai atrodė priešingai. Jo dejonės 
buvo ne sentimentalumas, o apskaičiavimas, kalkuliacija. Mintis 
po Vertheimerio mirties darsyk pamatyti jo medžioklės namą 
man pasirodė absurdiška, aš susiėmiau už galvos, iš tiesų to ne- 
darydamas. Tačiau mano elgesys visai nesentimentalus, galvojau 
aš dairydamasis viešbutyje. Iš pradžių norėjau aplankyti vien tiktai 
butą Anglių turgaus gatvėje Vienoje, tačiau paskui pasiryžau pirma 
nuvažiuoti į Traichą, kad darsyk pamatyčiau medžioklės namą, 
kuriame Vertheimeris praleido paskutinius dvejus metus, kaip 
žinau, baisingose sąlygose. Po sesers vedybų tiktai tris mėnesius 
teištvėrė Vienoje, klaidžiojo, kaip aš įsivaizduoju, po miestą, plūdo 
seserį iki tos akimirkos, kol jau visai nebegalėjo būti Vienoje, ir 
tada pasislėpė Traiche. Jo paskutinis atvirukas, atsiųstas į Madridą, 
mane pašiurpino. Jis rašė seno žmogaus braižu, tame be ryšio 
atviruke būta aiškių pamišimo požymių. Bet aš neketinau vykti į 
Austriją, savo bute Calle del Prado gatvėje buvau pernelyg įnikęs į 
darbą Apie Gleną Gouldą, to darbo jokia mada nenorėjau nutraukti, 
nes tada būčiau negalėjęs jo tęsti, ir todėl nenorėjau rizikuoti, tad 
net neatsakiau Vertheimeriui į jo atviruką, kuris man skaitant iškart 
pasirodė įtartinas. Vertheimeris norėjo skristi Amerikon į Gleno 
laidotuves, bet aš atsisakiau, ir jis vienas neskrido. Tiktai praėjus 
trim dienoms po Vertheimerio pasikorimo man dingtelėjo, kad 
jam, kaip ir Glenui, buvo penkiasdešimt vieneri. Peržengę 
penkiasdešimtmečio ribą mes atrodome sau bjaurūs ir minkš- 
tabūdžiai, galvojau aš, ir viskas priklauso nuo to, kiek mes tą būseną 
pakenčiame. Kai kas nusižudo penkiasdešimt vienerių, galvojau 
aš. Kai kas penkiasdešimt dvejų, bet daugiau penkiasdešimt 
vienerių. Nesvarbu, ar jie penkiasdešimt vienerių nusižudo, ar, 
kaip sakoma, penkiasdešimt vienerių miršta natūralia mirtimi, 
nesvarbu, ar jie miršta kaip Glenas, ar miršta kaip Vertheime- 
ris. Priežastis labai dažnai būna ta, kad peržengė ribą, kurią pen- 


kiasdešimtmetis jaučia, pasibaigus penkiasdešimtiesiems metams. 
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Mat penkiasdešimties metų visiškai pakanka, galvojau aš. Mes 
tampam banalūs, jeigu peržengiame penkiasdešimt ir toliau 
gyvename, egzistuojame. Mes esame per ribą žengiantys bailiai, 
galvojau aš, kurie tampa dvigubai niekingi, jeigu po penkias- 
dešimties toliau egzistuoja. Dabar aš tas begėdis, galvojau aš. Aš 
pavydėjau mirusiesiems. Akimirką jų nekenčiau dėl to pranašumo. 
Klaida laikiau tai, kad atvažiavau į Traichą iš smalsumo, iš pačios 
banaliausios paskatos, stovėdamas viešbutyje, niekindamas 
viešbutį, baisiausiai niekinau save. Kas žino, galvojau aš, ar mane 
kas nors išvis įleis į medžioklės namą, mat, be abejonės, jį jau 
seniai užėmę nauji savininkai, ir jie nieko nepriiminėja, juolab 
nepriims manęs, kurio, kiek žinau, visąlaik nekentė, mat 
Vertheimeris man visuomet taip pasakojo apie savo giminę, 
įsivaizdavau, jog manęs jie nekenčia kaip jo ir žiūrės į mane dabar, 
ko gero, ne be pagrindo, kaip į labiausiai nepageidaujamą įsibrovėlį, 
galvojau aš. Man reikėjo skristi atgal į Madridą ir nesileisti šion 
beprasmiškon kelionėn į Traichą, galvojau aš. Aš pakliuvau į gėdingą 
padėtį, galvojau aš. Tai, ką norėjau daryti — pamatyti medžioklės 
namą, pereiti visus jo kambarius, nieko nepraleisti ir paskui 
apmąstyti, man staiga ėmė atrodyti kaip lavono išniekinimas. Aš 
baisus žmogus, galvojau aš, bjaurus, atstumiantis, kai jau norėjau 
šaukti šeimininkę, bet paskutinę akimirką nepašaukiau, staiga 
išsigandau, kad ji gali per anksti, man per anksti, pasirodyti, 
nutraukti minčių srautą, sunaikinti tai, ką buvau Čia sumąstęs, 
tuos nukrypimus į Gleno ir Vertheimerio gyvenimus, kuriuos staiga 
buvau sau leidęs. Aš iš tiesų ketinau ir dabar tebeketinu užmesti 
akį į Vertheimerio, galimas daiktas, paliktus raštus. Vertheimeris 
dažnai minėjo raštus, sukauptus per ilgą laiką. Niekai, jo žodžiais, 
tačiau Vertheimeris buvo dar ir pasipūtęs, ir tatai skatino mane 
manyti, kad tie niekai šio to verti, bent jau Vertheimerio mintys 
vertos būti išsaugotos, surinktos, sutvarkytos, galvojau aš ir jau 
mačiau visą krūvą sąsiuvinių (ir raštelių) daugiau ar mažiau 
matematinio-filosofinio turinio. Tačiau paveldėtojai nerodys visų 
tų sąsiuvinių (ir raštelių), galvojau aš. Jie išvis neįleis manęs į 


medžioklės namą. Jie paklaus, kas aš toks, ir jei pasakysiu, kas 
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esu, užtrenks man prieš nosį duris. Ta beprotiška mintis aplankyti 
medžioklės namą man kilo jau Madride. Galimas daiktas, 
Vertheimeris niekam, be manęs, nebuvo užsiminęs apie savo raštus 
(ir raštelius), galvojau aš, ir juos kur nors paslėpė, tad mano pareiga 
surasti tuos sąsiuvinius ir raštus (ir raštelius) ir žūtbūt išsaugoti. 
Po Gleno išties nieko neliko, Glenas nieko neužrašinėjo, galvojau 
aš, tuo tarpu Vertheimeris be perstogės rašė, metų metus, 
dešimtmečius. Pirmiausia apie Gleną rasiu vieną ar kitą įdomų 
dalyką, galvojau aš, šiaip ar taip, ką nors apie mus tris, apie mūsų 
studijų metą, apie mūsų mokytojus, apie mūsų raidą ir apie viso 
pasaulio raidą, galvojau aš, stovėdamas viešbutyje ir žiūrėdamas 
pro virtuvės langą, ir nieko nemačiau, nes stiklai buvo juodi nuo 
nešvarumų. Šioje nešvarioje virtuvėje verdama, galvojau aš, iš šios 
nešvarios virtuvės nešami svečiams į svetainę valgiai, galvojau aš. 
Visos Austrijos užeigos purvinos ir atstumiančios, galvojau aš, šiose 
užeigose retai kada pamatysi ant stalo švarią staltiesę, nekalbant 
jau apie medžiaginę servetėlę, kai, pavyzdžiui, Šveicarijoje, tai 
savaime suprantama. Ir pačioje mažiausioje Šveicarijos užeigoje 
švaru ir miela, o pas mus, Austrijoje, net ir viešbučiuose nešvaru 
ir nemiela. O jau kambariai! — galvojau aš. Dažnai jie tiesiog vėl 
išlygina panaudotą patalynę, ir dažnai praustuvuose pasitaiko rasti 
ankstesnio svečio plaukų. Man visuomet kėlė pasišlykštėjimą 
Austrijos užeigos, galvojau aš. Indai čia nešvarūs, ir stalo įrankiai, 
geriau įsižiūrėjus, visuomet apskretę. Bet Vertheimeris labai dažnai 
ateidavo į šį viešbutį valgyti, bent jau kartą per dieną noriu pamatyti 
žmonių, sakė jis, tegu tai būtų ir ši apsileidusi, nusmurgusi, purvina 
šeimininkė. Tad keliauju iš vienos skylės į kitą, taip, taip kartą 
pasakė Vertheimeris, iš buto prie Anglių turgaus į Traichą ir vėl 
atgal, galvojau aš. Iš katastrofiškos didmiesčio skylės į katastrofišką 
miško skylę. Tai vienur slepiuosi, tai kitur, tai Anglių turgaus 
nenormalybėje, tai miško. Išlendu iš vienos, kad įlįsčiau į kitą. Ir 
taip visą gyvenimą. Tačiau tas procesas man jau tapo įpročiu, tad 
kitokio gyvenimo nebejsivaizduoju, sakė jis. Glenas užsidarė 
amerikietiškame narve, aš — savo Aukštutinės Austrijos, sakė 


Vertheimeris, galvojau aš. Jis — per savo didybės maniją, aš — per 
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savo neviltį. Visi trys užsidarėm per savo neviltį, sakė jis, galvojau 
aš. Aš papasakojau Glenui apie mūsų medžioklės namą, sakė 
Vertheimeris, ir esu tikras, kad tai paskatino jį patį pasistatyti namą 
miške, savo studiją, savo nevilties mašiną, kartą sakė Vertheimeris, 
galvojau aš. Tokią nesąmonę, kad miške ir atsiskyręs nuo visų 
žmonių pasistatytų namą su muzikos studija, juk gali padaryti tiktai 
pamišęs žmogus, beprotis, sakė Vertheimeris. Man nereikėjo 
statytis savo nevilties studijos, aš jau turėjau ją Traiche. Aš 
paveldėjau ją iš tėvo, kuris ištvėrė čia metų metus, nebuvo toks 
jautruolis kaip aš, toks zyzeklis kaip aš, toks pasigailėtinas kaip aš, 
toks juokingas kaip aš, sakė kartą Vertheimeris. Mes turime sau 
idealią seserį, ir ji mus apleidžia netinkamiausią akimirką, be jokių 
skrupulų, sakė Vertheimeris. Išsidangina į Šveicariją, kur viskas 
sunykę. Šveicarija lengvabūdiškiausia šalis Europoje, sakė jis, 
Šveicarijoje man visąlaik atrodė, kad esu bordelyje, sakė jis. Visur 
vien paleistuvystė, tiek miestuose, tiek kaimuose, sakė jis. Sankt 
Moricas, Zaas Fė, Gštadas, tai vis viešnamiai, nekalbant jau apie 
Ciūrichą, Bazelį, tuos pasaulinius bordelius, kartojo Vertheimeris 
nesyk, tai pasauliniai bordeliai, vien tik pasauliniai bordeliai. O 
tas niūrus miestas Churas, kur ir šiandien labo ryto ir labos nakties 
linki arkivyskupas! — sušuko jis. Ir mano sesuo atsiduria tenai, 
bėgdama nuo savo nuožmaus brolio, jos gyvenimo ir egzistencijos 
griovėjo! — sakė Vertheimeris, galvojau aš. Į Cicersą, kur nuo 
katalikybės kvapą gnaužia! Gleno mirtis mane labai paveikė, vėl 
išgirdau jį garsiai sakant, stovėdamas viešbutyje, vis toje pačioje 
vietoje, tiktai krepšį buvau padėjęs ant žemės. Vertheimeris turėjo 
nusižudyti, tariau aš sau, jis neturėjo ateities. Jis nusigyveno, 
nusiegzistavo. Visiškai nieko keista, kad jis miegojo su šeimininke 
jos name, galvojau, aš pasižiūrėjau į svetainės lubas, manydamas, 
kad jie kaip tik virš svetainės susieidinėjo šeimininkės lovoje. 
Superestetas purvinoje lovoje, galvojau aš. Jautruolis, visąlaik 
manęs, jog galįs gyventi tiktai su Šopenhaueriu, Kantu, Spinoza, 
tarpais vis atsidurdavo po šiurkščia vištų plunksnų antklode su 
Vankhamo šeimininke. Iš pradžių aš garsiai nusijuokiau, paskui 


mane ėmė purtyti. Šeimininkė nesirodė. Svetainė mano akyse 
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darėsi vis purvinesnė, visas viešbutis nepakenčiamesnis. Bet aš 
neturėjau kito pasirinkimo, toje vietovėje nebuvo ir nėra kitos 
užeigos. Glenas, galvojau aš, niekada neskambino Šopeno. 
Atsisakinėjo bet kokių kvietimų, bet kokių honorarų. Jis visąlaik 
visiems neigė esąs nelaimingas Žmogus, jis esąs laimingiausias, 
laimingiausias. Muzika, fanatizmas, garbėtroška, Glenas, kartą užsirašiau 
aš, savo pirmajame Madrido sąsiuvinyje. Žmonės Puerta del Sol, 
kuriuos aš kartą aprašiau Glenui laiške tūkstantis devyni šimtai 
šešiasdešimt trečiaisiais, kai atradau Hardį. Bulių kautynių 
aprašymas, Retiro parko refleksijos, galvojau aš, kurių Glenas man 
niekad nepatvirtino. Vertheimeris dažnai kvietė Gleną į Traichą, 
nes jam patiktų medžioklės namas, manė Vertheimeris, Glenas 
niekuomet tuo nepasinaudojo, net pats Vertheimeris nebuvo 
medžioklės namo gyventojas, o juo labiau Glenas Gouldas. 
Horovicas nebuvo toks matematikas, koks buvo Glenas Gouldas. 
Buvo. Mes sakom jis yra, ir staiga buvo, tas siaubingas buvo, galvojau 
aš. Vertheimeris man piršo savo nuomonę, kai aš, pavyzdžiui, 
užsiiminėjau Šenbergu, Glenas — niekada. Jis nepakentė, kad kitas 
daugiau žinotų negu jis, negalėjo tverti, kad kitas aiškintų tai, ko 
jis nežino. Nežinojimo gėda, galvojau aš, stovėdamas viešbutyje ir 
laukdamas šeimininkės. Antra vertus, skaitytojas buvo Vert- 
heimeris, ne Glenas, ne aš, aš skaičiau nelabai daug, o jei skaičiau, 
tai vis tą patį, tas pačias tų pačių rašytojų knygas, vis tuos pačius 
filosofus, tarsi jie būtų vis kiti. Aš buvau smarkiai, labai smarkiai, 
fantastiškai smarkiai išsiugdęs gebėjimą tą patį nuolatos priimti 
kaip visiškai naują, nei Glenas, nei Vertheimeris to privalumo 
neturėjo. Glenas beveik neskaitė, jis niekino literatūrą, ir tai jam 
labai tiko. Vien tai, kas tarnauja mano svarbiausiam tikslui, kartą 
pasakė jis, mano menui. Bacho jis viską mokėjo atmintinai, taip 
pat Hendelio, labai daug Mocarto, taip pat viską Bartoko, jis galėjo 
atsisėsti ir valandų valandas interpretuoti, jo paties terminas, savaime 
suprantama, be klaidų, glengenialiai, kaip pasakė Vertheimeris. 
Apskritai jau pačią pirmą akimirką, kai susitikom ant Menchbergo 
kalno, aš aiškiai suvokiau, jog tai toks žmogus, kokio gyvenime 


dar niekad nesu sutikęs, galvojau aš. Fizionomistas mano viduje 
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niekada neklysta. Praėjus daugeliui metų pasaulis, taip sakant, tai 
patvirtino, ir man tai buvo nemalonu, kaip ir visa, kas patvirtinama 
laikraščių. Mes esam, mes neturim kitos išeities, kartą pasakė 
Glenas. Visiška beprasmybė tai, ką mums ir jam lemta patirti, 
galvojau aš. Ir Vertheimerio mirtį galima buvo numatyti, galvojau 
aš. Keista, bet Vertheimeris visąlaik apie tai kalbėjo, aš, girdi, 
nusižudysiu, pasikarsiu miške, savo pamėgtame Retiro parke, kartą 
pasakė jis, galvojau aš. Kad aš tik šmaukšt ir išdūmiau į Madridą, 
niekam nieko nesakęs ir viską palikęs Austrijoje, jis man niekad 
neatleido. Jis buvo pripratęs prie to, kad vaikščiočiau su juo po 
Vieną, metų metus, visą dešmtmetį, beje, jo keliais, ne mano, 
galvojau aš. Jis visąlaik ėjo greičiau už mane, aš paskui jį vos 
suspėdavau, nors ligonis buvo jis, ne aš, o kad buvo ligonis, tai 
visuomet ėjo priekyje, galvojau aš, mane palikdavo sau už nugaros 
jau iš pat pradžių. Grimzdėjas buvo genialus Gleno Gouldo 
atradimas, galvojau aš. Glenas permatė Vertheimerį jau pačią pirmą 
akimirką, visus žmones, kuriuos išvysdavo pirmusyk, tučtuojau 
kiaurai permatydavo. Vertheimeris keldavosi penktą valandą, aš — 
pusę šešių, tuo tarpu Glenas išsirisdavo iš lovos tiktai pusę 
dešimtos, nes jis būdavo atsigulęs tiktai ketvirtą, bet ne miegoti, 
sakė Glenas, o išsisklaidyti nuovargiui. Nusižudyti man, kai Glenas 
numirė, Vertheimeris nusižudė, galvojau aš, dairydamasis po 
svetainę. Austriškų svetainių drėgmės ir Glenas visąlaik bijojo, jis 
bijojo gauti galą šitokiose austriškose svetainėse, kurios yra 
visuomet blogai vėdinamos arba išvis nevėdinamos. Iš tiesų daugelis 
mūsų viešbučiuose gauna galą, savininkai neatidarinėja langų, net 
vasarą, tad drėgmė visam laikui įsigeria į sienas. O ta visur plintanti 
nauja neskonybė, galvojau aš, visuotinis net gražiausių mūsų 
viešbučių proletarizavimas, plinta toliau. Man dabar nėra 
šlykštesnio žodžio už socializmą, kai pagalvojau, kas iš tos sąvokos 
padaryta. Visur tas sušiktas mūsų sušiktų socialistų socializmas, 
kurį jie naudoja prieš žmones, ilgainiui jie tiek jį suvulgarino, kokie 
vulgarūs yra patys. Visur, kur tik šiandien žiūri, matyti, justi tas 


mirtinas vulgarusis socializmas, viskas juo persigėrę. Sio viešbučio 
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kambarius aš žinau, galvojau aš, jie žudikiški. Mintis, kad aš vien 
dėl to atėjau į Vankhamą, kad darsyk pamatyčiau medžioklės namą, 
dabar man atrodė niekinga. Antra vertus, vėl tučtuojau sakiau sau, 
turiu tai padaryti dėl Vertheimerio, kaip tik šią frazę pasakiau sau, 
aš turiu tai padaryti dėl Vertheimerio, garsiai ištariau aš. Vienas 
melas sekė po kito. Smalsumas, visuomet buvęs mano būdin- 
giausias bruožas, vėlei visiškai užvaldė mane. Galimas daiktas, jog 
paveldėtojai jau visiškai iškraustė medžioklės namą, galvojau aš, 
kad iš pagrindų jį pakeitė, nes paveldėtojai dažnai veikia taip greitai 
ir be jokios atodairos, kad mes net neįsivaizduojam, jog tai 
įmanoma. Praėjus vos kelioms valandoms po, kaip sakoma, 
velionio mirties, viską iškrausto, viską išveža ir daugiau nieko išvis 
nė artyn neprileidžia. Niekas nemaišė su žemėm savo giminaičių 
labiau kaip Vertheimeris, nekentęs tėvo, motinos ir sesers, juos 
visus kaltinęs dėl savo nelaimių. Jiems be perstogės priekaištavęs 
dėl to, kad jis turės egzistuoti, kad jie įmetę jį į tą baisią egzistencijos 
mašiną, jog jis visiškai sumaitotas išeitų apačioje. Priešintis tam 
esą beprasmiška, nuolatos kartojo jis. Vaiką į egzistencijos mašiną 
įmetusi motina, o tėvas visą gyvenimą nedavęs sustoti tai 
egzistencijos mašinai, kuri nuosekliai kapojo sūnų. Tėvai puikiai 
žino, kad jie pratęsia savo vaikais nelaimę, kuri yra jie patys, 
negailestingai ją pratęsia darydami vaikus ir mesdami juos į 
egzistencijos mašiną, sakė jis, galvojau aš, apžiūrinėdamas svetainę. 
Vertheimerį aš pirmusyk pamačiau Nusdorterio gatvėje, priešais 
turgaus salę. Jis turėjo tapti pirkliu, kaip jo tėvas, o iš tikrųjų, ne 
kaip pats norėjo, tapo muziku, bet buvo, kaip jis pats sakė, 
sunaikintas vadinamųjų humanitarinių mokslų. Mes bėgam iš vieno į 
kitą ir naikiname save, sakė jis. Mes visąlaik tik šalinamės, iki pat 
galo, sakė jis. Mėgo kapus, kaip aš, galvojau aš, dienų dienas leido 
kapuose Deblinge ir Noištifte prie miško, galvojau aš. Visą 
gyvenimą ilgėjosi vien tiktai vienatvės, galvojau aš, ir man taip yra. 
Vertheimeris nebuvo keliautojas kaip aš. Nebuvo aistringas vietų 
keitikas. Nukako kartą su tėvais į Egiptą, ir viskas. Tuo tarpu aš 


išnaudojau kiekvieną galimybę išvykti, nesvarbu kur, pirmusyk 
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išsiroviau į Veneciją su senelio gydytojišku krepšiu ir šimtu 
penkiasdešimčia šilingų dešimčiai dienų, per kurias, be to, kasdien 
vaikščiojau į Accademia ir į Fenice spektaklius. Tancredi pirmusyk 
mačiau Fenice salėje, galvojau aš, pirmas noras pabandyti susieti 
save su muzika. Vertheimeris visuomet buvo tik grimzdėjas. Joks 
žmogus tiek neišvaikščiojo Vienos gatvių kaip jis, visas visomis 
kryptimis ir atgal iki visiško išsekimo. Nukreipiamieji manevrai, 
galvojau aš. Jis sunešiodavo neįsivaizduojamai daug batų. Glenas 
dar pavadino Vertheimerį batų fetišistu, aš manau, kad jis turėjo 
kelis šimtus batų porų Anglių turgaus bute ir tuo buvo beveik 
privaręs savo seserį iki beprotystės. Jis garbino, mylėjo savo seserį, 
galvojau aš, ir nuolatos varė ją į beprotystę. Pačiu paskutiniu 
momentu ji pabėgo nuo jo į Cicersą prie Churo, dingo kaip į 
vandenį, paliko jį. Jos drabužius jis laikė taip, kaip ji buvo juos 
palikusi spintose. Išvis daugiau nieko jos nelietė. Apskritai savo 
seserį aš išnaudojau vien tiktai lapų vertimui, pasakė jis kartą, 
galvojau aš. Niekas nemokėjo taip gerai versti, aš ją to išmokiau 
savo beatodairišku būdu, kartą pasakė jis, ji juk anksčiau nemokėjo 
skaityti natų. Mano geniali vertėja, kartą pasakė jis, galvojau aš. Jis 
nužemino savo seserį į natų lapų vertėjas, ir galop jai tai įgriso. 
Mintis, kad ji niekad neras vyro, pasirodo, buvo jo žiauri klaida, 
galvojau aš. Vertheimeris buvo pastatęs savo seseriai tobulą saugų 
kalėjimą, iš kurio neįmanoma ištrūkti, ir ji pabėgo, dingo po 
nakties, kaip buvo kalbama. Ir tatai baisingai sugėdino Vertheimerjį. 
Sėdėdamas savo krėsle jis vien tiktai galvojo nusižudyti, sakė jis, 
galvojau aš, dienų dienomis suko galvą kaip, tačiau paskui vis dėlto 
nenusižudė. Po Gleno mirties mintis apie savižudybę buvo tapusi 
nuolatine jo būsena, sesers pabėgimas tą būseną sustiprino. Glenui 
mirus jo paties žlugimo faktas užgriuvo sąmonę visu svoriu. O 
sesuo, tai ji niekšiškai, niekingai paliko jį kritiškoje padėtyje vieną 
dėl labai prasto šveicaro, nešiojančio neskoningus lietpalčius su 
siaurais atvartais ir „Bally“ batus su žalvarinėmis sagtimis, sakė 
jis, galvojau aš. Man nereikėjo leisti, kad ji eitų pas tą kraupų 
terapeutą Horchą (jos gydytoją!), sakė jis, nes tenai ji susipažino 


su šveicaru. Gydytojai eina išvien su chemijos koncernų savi- 
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ninkais, sakė jis, galvojau aš. Nereikėjo leisti, kad eitų, kalbėjo jis 
apie savo keturiasdešimt šešerių metų seserį, galvojau aš. 
Keturiasdešimt šešerių metų sesuo turėjo prašyti, kad jis leistų 
išeiti, galvojau aš, turėjo atsiskaityti už kiekvieną tokį vizitą. Iš 
pradžių jis, Vertheimeris, manęs, kad šveicaras, kurį jis tuojau 
įvertino kaip viską be išimties apskaičiuojantį žmogų, ją vedė dėl 
turto, bet paskui paaiškėjo, kad šveicaras daug turtingesnis negu 
juodu kartu paėmus, taigi turi pinigų kaip šieno, turtingas kaip 
šveicaras, tai yra daugsyk turtingesnis negu austras, sakė jis. To 
žmogaus (to šveicaro) tėvas, sakė Vertheimeris, buvęs vienas 
Ciūricho „Leu“ banko direktorių, įsivaizduok, sakė Vertheimeris, 
o sūnus turi vieną didžiausių chemijos koncernų! Šveicaro žmona 
neaiškiu būdu žuvusi, niekas nežinąs, kaip ten iš tiesų buvo. Mano 
sesuo antroji karjeristo žmona, sakė Vertheimeris, galvojau aš. 
Kartą jis aštuonias valandas praleidęs šaltoje kaip ledas Stepono 
bažnyčioje ir spoksojęs į altorių, bažnyčios tarnas jį išvaręs iš 
Stepono bažnyčios sakydamas: pone, bažnyčia uždaroma. Išeida- 
mas jis davęs bažnyčios tarnui šimto šilingų banknotą, labai ne- 
apgalvotas poelgis, sakė Vertheimeris. Aš norėjau sėdėti Stepono 
bažnyčioje, kol krisiu negyvas, sakė jis. Bet man nepavyko, nors ir 
stengiausi viską sudėti į tą norą. Aš neįstengiau visko į jį sudėti, 
sakė jis, o mūsų norai išsipildo tik tuomet, kai viską į juos sudedi. 
Nuo pat vaikystės jis norėjęs mirti, nusižudyti, kaip sakoma, bet 
niekad iki galo neatsidavęs tam. Jis niekad nesugebėjo susitaikyti 
su tuo, kad buvo paleistas į pasaulį, kuris jam viskuo buvo bjaurus 
nuo pat pradžių. Jis augęs ir manęs, kad tas noras mirti staiga 
praeis, bet jis metai po metų stiprėjo, tačiau nepasiekė aukščiausio 
intensyvumo ir susikaupimo taško, sakė jis. Mano nuolatinis 
smalsumas trukdė man nusižudyti, sakė jis, galvojau aš. Tėvui mes 
neatleidžiam už tai, kad jis mus padarė, motinai, — kad ji mus 
paleido į pasaulį, sakė jis, seseriai — kad ji yra nuolatinė mūsų 
nelaimės liudytoja. Egzistuoti — vadinasi, kęsti neviltį, sakė jis. Aš 
atsikeliu ir su pasibjaurėjimu galvoju apie save, ir mane šiurpina 
visa tai, kas manęs laukia. Atsigulęs aš neturiu jokio kito noro 


kaip tik numirti, nebepabusti, bet paskui pabundu, ir tas baisus 
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procesas kartojasi, kartojasi štai jau penkiasdešimt metų, sakė jis. 
Kai pagalvojam, kad penkiasdešimt metų nieko daugiau nenorim 
kaip tik numirti, bet vis dar gyvenam ir nieko negalim pakeisti, 
nes esam perdėm nenuoseklūs, sakė jis. Kadangi esam gyva 
menkystė, gyva niekšybė. Jokio muzikinio talento! — sušuko jis, jokio 
egzistavimo talento! Mes tokie arogantiški, jog manome, kad 
studijuojame muziką, tuo tarpu net nesugebame gyventi, net 
nesugebame egzistuoti, nes mes juk neegzistuojame, mes esam 
egzistuojami! — taip jis pasakė kartą Vėringerio gatvėje, po keturių 
su puse valandos visiškai nuo kojų nuvariusio žygio per Brigitenau. 
Anksčiau mes iki pusiaunakčio būdavom Koralle, sakė jis, dabar 
net nevaikštom į Kolosseumą, sakė jis, kaip viskas pasikeitė į visiškai 
neigiamą pusę. Mes manom, kad turim draugą, o ilgainiui pamatom, 
kad neturim jokio draugo, nes išvis nieko neturim, štai tokia tiesa, 
sakė jis. Tas „Bezendorferio“ laikymasis ilgainiui virto siaubu ir 
klaida. Glenui pasisekė, jis krito negyvas prie savo „Šteinvėjaus“, 
skambindamas „Goldbergo variacijas“. Jis jau daug metų bandęs 
kristi negyvas, veltui. Kieksyk vaikščiojęs su seseria po vadinamąją 
centrinę Praterio alėją, kad pagerėtų jos sveikata, sakė jis, kad ji 
pakvėpuotų grynu oru, bet ji nevertino tų iškylų, kodėl amžinai tik 
po centrinę Praterio alėją, o ne į Burgenlandą, kodėl tik po centrinę Praterio 
alėją, o ne į Kroicenšteiną arba Recą, jai niekad negalėjai įtikti, aš 
viską dėl jos dariau, ji galėjo nusipirkti bet kokią suknelę, kalbėjo 
jis. O labiausiai išpaikinta, sakė jis, pabėgo į Cicersą prie Churo, į 
tą siaubingą vietą. Visi bėga į Švaicariją, kai nebežino ką daryti, 
sakė jis, galvojau aš. Bet Šveicarija galop visiems virsta mirtinu 
kalėjimu, Šveicarijoje jie po truputį užtrokšta nuo Šveicarijos, kaip 
ir mano sesuo užtrokš Šveicarijoje, jis tai iš anksto numatęs, 
Cicersas ją pražudys, šveicaras ją pražudys, Šveicarija ją pražudys, 
sakė jis, galvojau aš. Kaip tik į Cicersą, koks iškrypėliškas žodis! — 
sakė jis, galvojau aš. Galimas daiktas, kad tai tėvų požiūris, sakė 
jis, kad aš ir mano sesuo iki gyvenimo pabaigos, kad tėvai buvo 
taip apskaičiavę. Tačiau iš to tėvų požiūrio, to tėvų apskaičiavimo 
išėjo šnipštas. Mes padarom sūnų, galimas daiktas, galvojo tėvai, 


o paskui seserį, ir paskui abu egzistuoja iki gyvenimo pabaigos, 
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viens kitą paremdami, viens kitą naikindami, galimas daiktas, jie 
taip manė, taip šėtoniškai manė, sakė jis. Sesuo numojo ranka į tą 
nuomonę, ji stipresnė už mane, sakė jis, aš visuomet buvau 
silpnesnis, absoliutus silpnuolis, sakė Vertheimeris. Jis užlipęs ant 
kalno vos gaudė kvapą ir vis dėlto ėjo pirma manęs, diktuodamas 
tempą. Laiptai jam buvo papjautis, ir vis dėlto pasiekdavo ketvirtą 
aukštą pirma manęs, tai vis bandymai nusižudyti, galvojau aš, 
apžiūrinėdamas svetainę, bergždi bandymai pabėgti nuo 
egzistencijos. Kartą jis nuvažiavęs su seseria į Pasau, nes tėvas jam 
prikalbėjęs, Pasau, girdi, gražus miestas, poilsingas miestas, 
nepaprastas miestas, bet vos tik atvažiavę į Pasau, jie pamatė, kad 
Pasau — vienas bjauriausių miestų išvis, kad tai Zalcburgą 
mėgdžiojantis miestas, bejėgiškumo, bjaurumo ir atkaraus 
nevėkšliškumo pertekęs miestas, iš iškrypėliško pasipūtimo 
besivadinantis trijų upių miestu. Jie tiktai galiuką paėję tuo trijų 
upių miestu ir kaipmat vėl apsigręžę ir grįžę į Vieną taksi, nes 
kelias valandas nebuvo traukinio. Po to Pasau aplankymo jie daug 
metų niekur nevažiavo, galvojau aš. Jeigu sesuo vėlesniais metais 
pareikšdavo norinti kur nors nuvažiuoti, Vertheimeris tik 
pasakydavo: prisimink Pasau! Ir tuo bet kokie jo ir sesers kelionių 
svarstymai baigdavosi pačioje užuomazgoje. Vietoj iš varžytynių 
paleisto „Bezendorferio“ buvo pastatytas Juozapo laikų stalas, 
galvojau aš. Mes neprivalom amžinai norėti kokių nors studijų, 
galvojau aš, visiškai užtenka, kad mąstome, vien tik mąstome, 
paprasčiausiai duodame valią mąstymui. Kad pasiduodame 
pasaulėžiūrai, tiesiog atsiduodam pasaulėžiūros valiai, tačiau tai 
yra sunkiausia, galvojau aš. Tada, kai atidavė į varžytynes 
„Bezendorferį“, Vertheimeris dar nebuvo iki to priėjęs, ir vėliau 
nepriėjo, priešingai negu aš, galvojau aš. Šis privalumas leido man 
vien tiktai su mažu kelioniniu krepšiu vieną dieną išsinešdinti iš 
Austrijos, iš pradžių į Portugaliją, paskui į Ispaniją ir apsistoti Calle 
del Prado, visiškai šalia Sotheby. Staiga ir, taip sakant, per naktį aš 
tapau pasaulėžiūros menininku. Iš šio tą akimirką savo sukurto 
termino turėjau prunkštelėti. Aš žengiau kelis žingsnius prie 


virtuvės lango, bet jau iš anksto žinojau, kad per tą virtuvės langą 
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nepažiūrėsi, nes jis, kaip sakyta, buvo nuo viršaus iki apačios 
purvinas. Visi virtuvių langai Austrijoje ištisai purvini, jų negalima 
peržvelgti, ir tai yra, galvojau aš, didžiausias privalumas, nes antraip 
tiesiai prieš akis iškiltų katastrofa, Austrijos virtuvių purvo chaosas. 
Tad aš vėl atsitraukiau atgal tuos kelis žingsnius, kuriuos buvau 
žengęs prie virtuvės lango, ir vėl sustojau ten, kur stovėjau visą 
laiką. Glenas numirė jam palankiausiu metu, galvojau aš, o 
Vertheimeris nenusižudė jam palankiausiu metu, kas žudosi, tas 
niekada nesižudo jam palankiausiu metu, tačiau vadinamoji 
natūrali mirtis visada ateina palankiausiu metu. Vertheimeris 
norėjo pamėgdžioti Gleną, galvojau aš, ir kartu nubausti seserį, 
jai už viską atkeršyti pasikardamas tik už šimto žingsnių nuo jos 
namo Cicerse. Jis nusipirko bilietą į Cicersą prie Churo, išvažiavo 
į Cicersą ir pasikorė per šimtą žingsnių nuo sesers namo. O paskui 
daug dienų nebuvo atpažintas. Tiktai po keturių ar penkių dienų 
vienas ligoninės tarnautojas Chure atkreipė dėmesį į Vertheimerio 
pavardę ir susiejo ją su chemijos koncerno savininko žmonos 
pavarde, nes žinojo, jog ji anksčiau buvo Vertheimer, ir, kilus 
įtarimui, kreipėsi į Cicersą, ar esama ryšio tarp prozektoriume 
gulinčio savižudžio Vertheimerio ir Cicerso chemijos koncerno 
savininko žmonos. Vertheimerio sesuo, visai net nežinojusi, 
kad kažkas pasikorė per šimtą žingsnių nuo jos namo, tuojau 
nuvažiavo į Churo prozektoriumą ir, kaip sakoma, atpažino brolį. 
Vertheimerio apskaičiavimas pasitvirtino: pasirinkdamas savižu- 
dybės būdą ir vietą jis visą gyvenimą privertė seserį jausti kaltę, 
galvojau aš. Jis jau iš Traicho išvažiavo ketindamas pasitempti ant 
šakos per šimtą žingsnių priešais sesers namą, galvojau aš. Iš anksto 
suplanuota savižudybė, galvojau aš, o ne spontaniškas nevilties 
aktas. Iš Madrido nebūčiau važiavęs Churan į jo laidotuves, galvojau 
aš, bet kad jau buvau Vienoje, tai negalėjau nevažiuoti. O iš Churo 
atvažiavau į Traichą. Ir dabar smarkiai abejojau, ar ne geriau būtų 
buvę važiuoti tiesiai į Vieną, nesustojus Traiche, tą akimirką 
nežinojau, ko man čia reikia, nebent patenkinti tuščią smalsumą, 
nes kad esu čia reikalingas, aš tik įsikalbėjau, įsikaliau, įsitariau. 


Vertheimerio seseriai aš nieko nesakiau, kad ketinu važiuoti į 
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Traichą, ir Chure visai neketinau to daryti, tiktai traukinyje man 
kilo mintis išlipti Atnango Puchheime ir nuvažiuoti į Traichą; 
pernakvoti Vankhame, kaip jau buvau pratęs, anksčiau 
lankydamasis Traiche, galvojau aš. Aš visuomet maniau, kad kada 
nors būsiu Vertheimerio laidotuvėse, žinoma, niekada nežinojau 
kada, tiktai kad taip bus, nors niekad neištariau tos minties garsiai, 
juo labiau girdint pačiam Vertheimeriui, Vertheimeris labai dažnai 
sakydavo, kad jis vieną dieną ateis į mano laidotuves, galvojau aš 
vis tebelaukdamas šeimininkės. Ir aš visuomet žinojau, kad 
Vertheimeris vieną dieną nusižudys, dėl visų tų mano nuolatos 
regimų priežasčių. Kaip pasirodė, Gleno mirtis nenulėmė jo 
savižudybės, jį tam paskatino sesuo, tačiau Gleno mirtis jau buvo 
jo galo pradžia, o pastūmėjo nusižudyti sesers vedybos su šveicaru. 
Be perstogės vaikščiodamas po Vieną Vertheimeris bandė gelbėtis, 
tačiau šis bandymas žlugo, išsigelbėti buvo nebeįmanoma, veltui 
lankė savo pamėgtus darbininkų kvartalus dvidešimtajame ir 
dvidešimt pirmajame rajone, pirmiausia Brigitenau, Kaizer- 
miūleną, Praterį su jo nešvankybėmis, Cirko gatvę, Šiutelštrasę, 
Radeckio gatvę ir taip toliau. Ištisus mėnesius jis lakstė po Vieną, 
dieną ir naktį, iki iškritimo. Niekas negelbėjo. Ir medžioklės namas 
Traiche, kurį iš pradžių laikė saugančiu egzistenciją, pasirodė esąs 
miražas; kiek Žinau, jis iš pradžių tris savaites užsidarė medžioklės 
name ir paskui nuėjo pas miško darbininkus ir ėmė lįsti prie jų su 
savo problema. Tačiau paprasti žmonės nesupranta sudėtingų 
ir atstumia juos, dar beatodairiškiau negu visi kiti priversdami 
grįžti į save, galvojau aš. Didžiausia klaida manyti, kad vadina- 
mieji paprasti žmonės tave išgelbės. Zmogus ateina pas juos 
nebegalėdamas apsikęsti ir tiesiog maldauja išgelbėti, o jie tik dar 
labiau nugramzdina jį į neviltį. Ir kaipgi jie išgelbės ekstravagantą 
nuo jo ekstravagancijos, galvojau aš. Vertheimeriui neliko nieko 
kito kaip tik nusižudyti, kai jį paliko sesuo, galvojau aš. Jis norėjo 
išleisti knygą, bet nieko iš to neišėjo, nes vis taisė savo rankraštį, 
taip dažnai ir tiek daug taisė, kol iš jo nieko nebeliko, rankraščio 
taisymas buvo ne kas kita kaip negailestingas jo braukymas, iš kurio 


galop liko vien tiktai pavadinimas Grimzdėjas. Dabar aš turiu vien 
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tik pavadinimą, sakė jis man, ir tai gerai. Aš nežinau, ar turėsiu 
jėgų parašyti antrą knygą, nemanau, sakė jis, jeigu Grimzdėjas būtų 
išėjęs, sakė jis, galvojau aš, tai aš būčiau turėjęs nusižudyti. Bet 
antra vertus, jis buvo realistas, rašė tūkstančius, dešimtis tūkstančių 
raštelių ir krovė tuos raštelius tiek Anglių turgaus bute, tiek Traicho 
medžioklės name. Galbūt iš tiesų tie rašteliai tave domina, ir todėl 
išlipai Atnango Puchheime, galvojau aš. Arba čia tik delsimo 
taktika, nes tu bijai Vienos. Sudėti krūvon jo tūkstančius raštelių, 
galvojau aš, ir išleisti Grimzdėjo pavadinimu. Nesąmonė. Man 
atrodė, kad visus tuos Vienos ir Traicho raštelius jis sunaikino. 
Nepalikti jokių pėdsakų, tai taip pat vienas jo posakių. Jei draugas 
miręs, mes kalame jį prie jo paties posakių, žodžių, žudome jį jo 
paties ginklais. Viena vertus, jis gyvas tuo, ką gyvendamas pasakė 
mums (ir kitiems), antra vertus, tuo mes jį žudome. Mes esam 
negailestingiausi (jam!) jo pasisakymams, jo užrašams, galvojau 
aš, mes nebeturime užrašų, nes jis juos sąmoningai sunaikino, mes 
kabinamės prie jo pasisakymų, kad jį sunaikintume, galvojau aš. 
Mes išnaudojam palikimą, kad dar labiau sunaikintume tą, kuris 
mums jį paliko, mirusįjį dar labiau numarintume, o jeigu jis mums 
nepaliko atitinkamo naikinamo palikimo, tai jį sugalvojame, 
paprasčiausiai sugalvojame prieš jį nukreiptus žodžius ir taip toliau, 
galvojau aš. Paveldėtojai žiaurūs, palikuonys neturi nė trupučio 
gailesčio, galvojau aš. Mes ieškome įrodymų prieš jį, sau, galvojau 
aš. Mes pasinaudojam viskuo, ką galima panaudoti prieš jį, kad 
pagerintume savo padėtį, galvojau aš, tai mūsų tiesa, Vertheimeris 
visuomet buvo kandidatas į savižudžius, bet jis pereikvojo savo 
sąskaitą, turėjo nusižudyti daug anksčiau, negu iš tikrųjų nusižudė, 
daug anksčiau už Gleną, galvojau aš. O dabar jo savižudybė 
nemaloni, žema, pirmiausia dėl to, kad jis nusižudė kaip tik priešais 
savo sesers namą Cicerse, galvojau aš graužiamas sąžinės, dar 
nesusidorojusios su tuo faktu, kad neatsakinėjau į Vertheimerio 
laiškus, jį daugiau ar mažiau gėdingai palikau vieną, kad negaliu 
ištrūkti iš Madrido, buvo juk tik niekingas melas, kuriuo 


naudojausi, kad nereikėtų būti akis į akį su draugu, kuris iš manęs, 
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kaip dabar matau, tikėjosi paskutinės galimybės įsikabinti į 
gyvenimą, prieš nusižudydamas jis man parašė keturis laiškus į 
Madridą, į kuriuos aš neatsakiau, tiktai gavęs penktą parašiau, kad 
šiuo metu jokia mada negaliu išvažiuoti, negaliu dėl to pasmerkti 
pražūčiai savo darbo. Kaip priežastį, nurodžiau darbą Apie Gleną 
Gouldą, tą niekam tikusį bandymą, kurį, galvojau dabar aš, grįžęs į 
Madridą tuojau įmesiu į krosnį, nes jis visiškai niekam tikęs. Aš 
gėdingai palikau Vertheimerį vieną, galvojau aš, atsukau nugarą, 
kai jam manęs labiausiai reikėjo. Bet aš ryžtingai užgniaužiau mintį, 
kad esu kaltas dėl jo savižudybės, aš nebūčiau galėjęs jam padėti, 
galvojau aš, nebūčiau galėjęs jo išgelbėti, jis juk buvo jau prisirpęs 
savižudybei. Tai padarė aukštoji mokykla, galvojau aš, aukštoji 
muzikos mokykla! Pirmiausia mintis išgarsėti paprasčiausiu ir 
greičiausiu būdu, aukštoji muzikos mokykla tam, aišku, idea- 
lus tramplinas, manėm mes visi trys, Glenas, Vertheimeris ir aš. 
Tačiau tiktai Glenui pavyko tai, ko mes visi troškom, Glenas galų 
gale mumis pasinaudojo, galvojau aš, viskuo pasinaudojo, kad 
taptų Glenu Gouldu, tegu ir nesąmoningai, galvojau aš. Mes, 
Vertheimeris ir aš, turėjom pasitraukti ir užleisti kelią Glenui. Ši 
mintis kiek laiko man visai neatrodė absurdiška, kokia atrodo 
dabar, galvojau aš. Tačiau Glenas, atvykęs į Europą ir lankydamas 
Horovico kursą, jau buvo genijus, mes tuo metu jau buvom 
žlugusieji, galvojau aš. Aš iš esmės nenorėjau tapti pianistu virtuozu, 
viskas, kas susiję su „Mocarteumu“, man buvo tik dingstis, kad 
išsigelbėčiau nuo bodėjimosi pasauliu, nuo savo labai anksti 
įgrisusio gyvenimo. Ir Vertheimeris apskritai elgėsi taip kaip aš, 
todėl iš mūsų, kaip sakyta, nieko neišėjo, nes mes nė negalvojome 
kuo nors tapti, priešingai negu Glenas, kuris trūks plyš norėjo 
tapti Glenu Gouldu ir atvyko į Europą, kad pasinaudotų Horovicu 
ir taptų išsvajotu ir trokštamu genijumi, taip sakant, pasauline 
klavyro sensacija. Šiuo žodžių dariniu pasauline sensacija aš mėgavausi 
vis dar tebestovėdamas svetainėje ir laukdamas šeimininkės, kuri, 
kaip maniau, už viešbučio šėrė kiaules, sprendžiant iš tenai 
sklindančių garsų. Aš niekuomet nenorėjau apstulbinti pasaulio, ir 


Vertheimeris nenorėjo, galvojau aš. Vertheimerio galva buvo 
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panašesnė į mano negu į Gleno, galvojau aš, kuri, skirtingai negu 
Vertheimerio ir mano normalios galvos, buvo šimtaprocentinė 
genijaus galva. Bet jeigu man dabar reikėtų pasakyti, kas yra 
virtuozo galva, aš lygiai taip pat sutrikčiau kaip tada, jeigu reikėtų 
pasakyti, kas yra normali galva. Ne Vertheimeris susidraugavo su 
Glenu Gouldu, o aš, aš suartėjau ir susidraugavau su Glenu, tiktai 
tada prie mūsų prisidėjo Vertheimeris, apskritai Vertheimeris tarp 
mūsų visuomet buvo autsaideris. Bet mes visi trys, kaip galima 
pasakyti, buvom draugai visam gyvenimui, galvojau aš. Vien jau tuo, 
kad nusižudė, Vertheimeris labai pakenkė savo seseriai, galvojau 
aš, provincijos skylė Cicersas nuo šiol visuomet turės omenyje 
chemijos koncerno savininko žmonos brolio savižudybę, galvojau 
aš, o tas akiplėšiškas įžūlumas, kad jis pasikorė medyje priešais 
sesers namą, ją dar labiau slėgs. Vertheimeriui nerūpėjo laidotuvių 
iškilmės, galvojau aš, tačiau jų ir nebuvo Chure, kur jis buvo 
palaidotas. Laidotuvės įvyko neįprastu laiku, penktą valandą, ir 
jose, be Churo laidojimo firmos žmonių, dalyvavo tik Vertheimerio 
sesuo, jos vyras ir aš. Ar aš norįs darsyk pamatyti Vertheimerį, 
kažkodėl paklausė manęs Vertheimerio sesuo, bet aš tučtuojau 
atsisakiau. Tas pasiūlymas mane atstūmė. Kaip ir visa ceremonija 
ir jos dalyviai. Būtų buvę geriau neatvažiuoti ir į laidotuves, galvojau 
aš dabar. Iš telegramos, man atsiųstos Vertheimerio sesers, 
negalėjai suprasti, kad Vertheimeris nusižudė, aiškus buvo tiktai 
laidotuvių laikas. Iš pradžių aš pagalvojau, kad jis numirė 
lankydamasis pas seserį. Aš, žinoma, nustebau, kad jis pas ją 
nuvažiavo, nes negalėjau to įsivaizduoti. Vertheimeris niekuomet 
nebūtų važiavęs pas savo seserį į Cicersą, galvojau aš. Jis nubaudė 
savo seserį didžiausia bausme, galvojau aš, visam gyvenimui pažeidė 
jos smegenis. Kelionė iš Vienos į Churą truko trylika valandų, 
austriški traukiniai nugyventi, vagonuose-restoranuose, jeigu tokie 
yra, maitina tikru jovalu. Aš norėjau, pasistatęs priešais mineralinio 
vandens stiklinę, po dvidešimties metų vėl paskaityti Muzilio 
Auklėtinio Terleso sąmyšį, bet nieko iš to neišėjo, pasakojimų aš 


nebepakenčiu, įveikiu vieną puslapį ir negaliu toliau skaityti. Antra 
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vertus, negalėjau, kad greičiau citų laikas, skaityti ir Paskalio, visus 
pensėes mokėjau atinintinai, o mėgautis Paskalio stiliumi greit 
nusibodo. Tad tenkinausi samtovaizdžio stebėjimais. Miestai, kai 
važiuoji per juos, atrodo apleisti, visi ūkininkų namai apgriuvę, jų 
savininkai išlupę senus langus ir įstatę naujus beskonius 
plastikinius. Kraštovaizdyje ryškiausi ne bažnyčių bokštai, o 
importiniai plastmasiniai siloso bokštai, nežmoniškai aukšti 
sandėliai. Kelionė iš Vienos į Lincą — tai kelionė per neskonybę. 
Nuo Linco iki Zalcburgo ne geriau. Ir Tirolio kalnai mane slegia. 
Forarlbergo aš visuomet nekenčiau. Lygiai kaip Šveicarijos, kuri 
yra bukumo tėvonija, kaip visuomet sakė mano tėvas, dėl šio 
punkto aš jam neprieštaravau. Churc nesyk buvau buvęs su savo 
tėvais, mat važiuodami į Sankt Moricą nakvodavom Chure, vis 
tame pačiame viešbutyje, kuriame dvokė pipirmėčių arbata ir kur 
mano tėvą visi pažinojo ir duodavo dvidešimties procentų nuolaidą, 
nes jis daugiau kaip keturiasdešimt metų nekeitė viešbučio. Tai buvo 
vadinamasis geras viešbutis miesto centre, aš nebežinau, kaip jis 
vadinosi, galimas daiktas, „Į saulę“, jeigu neapsirinku, nors stovėjo 
tamsiojoje miesto pusėje. Churo vyninėsc buvo pilstomas 
blogiausias vynas ir patiekiamos negardžiausios dešros. Tėvas 
visuomet su mumis vakarieniaudavo viešbutyje, užsisakydavo 
vadinamąjį truputį ir vadino Churą malonia tarpstote, to aš niekad 
nesupratau, nes Churas mane visuomet veikė ypač slogiai. 
Churicčių, lygiai kaip ir zalcburgiečių, aš nekenčiau už jų aukš- 
tikalnišką bukumą. Man visuomet buvo bausmė su tėvais, 
kartais vien tik su tėvu, važiuoti i Sankt Moricą, sustoti Chure, 
tame klaikiame viešbutyje, kurio langai išeina į siaurą iki trečio 
aukšto drėgną gatvę. Chure niekuomet neužmigdavau, galvojau 
aš, tiktai gulėdavau kupinas nevilties. Churas iš tiesų niūriausia 
vieta, kokią esu matęs, netgi Zalcburgas nėra toks niūrus ir galop 
sargdinantis kaip Churas. Tokie patys ir churiečiai. Chure žmogus, 
net jeigu jis nakvoja tenai tik vieną naktį, gali būti sužlugdytas 
visam gyvenimui. Bet ir dabar neįmanoma iš Vienos per vieną 


dieną geležinkeliu nuvažiuoti į Sankt Moricą, galvojau aš. Aš 
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pernakvojau ne Chure, nes pats Churas, kaip sakyta, iš vaikystės 
man daro labai slogų įspūdį. Aš paprasčiausiai pervažiavau Churą 
ir išlipau tarp Churo ir Cicerso ten, kur pamačiau viešbučio iškabą. 
Mėlynasis erelis perskaičiau kitą rytą, laidotuvių dieną, išėjęs iš 
viešbučio. Naktį, žinoma, neužmigau. Glenas iš tiesų dar nenulėmė 
Vertheimerio savižudybės, galvojau aš, tai padarė sesers išsikėlimas, 
jos vedybos su šveicaru. Gleno „Goldbergo variacijų“ aš, beje, 
klausiausi prieš išvažiuodamas į Churą savo bute Vienoje, kelissyk, 
vis pradėdamas nuo pradžių. Tuo metu vis pakildavau iš krėslo ir 
vaikščiodamas po kambarį įsivaizduodavau, kad Glenas iš tiesų 
skambina „Goldbergo variacijas“ mano bute, vaikščiodamas 
stengiausi nustatyti, koks skirtumas tarp interpretacijos Šiose 
plokštelėse ir interpretacijos prieš dvidešimt aštuonerius metus 
„Mocarteume“, klausantis Horovicui ir mums, taigi Vertheimeriui 
ir man, Glenas jau prieš dvidešmt aštuonerius metus skambino 
„Goldbergo variacijas“ taip pat tose plokštelėse, kurias jis, beje, 
atsiuntė penkiasdešimtmečio proga, įdavė mano niujorkiškei 
draugei, kad atvežtų į Vieną. Aš klausiausi, kaip jis skambina 
„Goldbergo variacijas“, ir galvojau, kad jis manė, jog su šia 
interpretacija tapo nemirtingas, galimas daiktas, jam tai pavyko, 
galvojau aš, nes negaliu įsivaizduoti, jog kada nors atsiras dar vienas 
atlikėjas, kuris skambins „Goldbergo variacijas“ taip kaip jis, tai 
yra taip genialiai kaip Glenas. Klausydamasis jo „Goldbergo 
variacijų“, kad paskui galėčiau jas aprašyti savo darbe apie Gleną, 
aš dar ryškiau įžiūrėjau, koks apleistas mano butas, į kurį nebuvau 
įžengęs trejus metus. Ir joks kitas žmogus nebuvo mano bute trejus 
metus, galvojau aš. Manęs nebuvo trejus metus, aš visiškai 
užsidariau Calle del Prado, per tuos trejus metus apskritai negalėjau 
įsivaizduoti, kad galėčiau grįžti į Vieną, ir niekad net nepagalvojau, 
jog kada nors vėl grįšiu į Vieną, perdėm nekenčiamą miestą, į 
Austriją, perdėm nekenčiamą šalį. Kad mano išsigelbėjimas buvo, 
taip sakant, galutinai palikti Vieną ir įsikurti Madride, kuris man 
tapo idealiu egzistencijos centru, ne ilgainiui, o nuo pat pirmos 


akimirkos, galvojau aš. Vienoje aš būčiau buvęs pamažu suėstas, 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 43 


kaip visuomet kartojo Vertheimeris, vieniečių uždusintas ir 
apskritai austrų sunaikintas. Aš jaučiausi taip, tarsi Vienoje 
trokščiau, o Austrijoje būčiau naikinamas, galvojau aš, kaip ir 
Vertheimeris manė, kad vieniečiai jį dusina, o austrai naikina. Bet 
Vertheimeris buvo ne iš tų, kurie staiga išsidangintų į Madridą 
arba į Lisaboną ar Romą, to, skirtingai negu aš, jis negalėjo 
padaryti. Tad visuomet teturėjo galimybę pabėgti į Traichą, tačiau 
Traiche viskas buvo dar blogiau. Jis, taip sakant, užsikniso Traiche 
vienas su humanitariniais mokslais. Su seseria dar nieko, tačiau 
vienas su savo humanitariniais mokslais Traiche — tai jau ne, 
galvojau aš. Churo miesto, kurio išvis nepažinojo, galop jis taip 
neapkentė, vien tiktai Churo miesto pavadinimo, žodžio „Churas“, 
kur jis turėjo nuvažiuoti, kad nusižudytų, galvojau aš. Žodis 
„Churas“ lygiai kaip žodis Cicersas jį privertė nuvažiuoti į Šveicariją 
ir pasikarti medyje, žinoma, tame, kuris augo netoli sesers namo. 
Slapta nulemtas tai taip pat jo žodžiai, ir jie labai tinka jo savižudybei, 
galvojau aš, jo savižudybė buvo slapta nulemta. Visi mano polinkiai 
yra mirtini, kartą pasakė jis man, viskas manyje užprogramuota 
mirčiai, mano tėvų, sakė jis, galvojau aš. Jis nuolatos skaitė knygas, 
kuriose kalbama apie savižudžius, kuriose kalbama apie ligas ir 
mirtis, galvojau aš, stovėdamas svetainėje, kuriose aprašyta žmonių 
menkystė, išeities nebuvimas, beprasmybė, nenauda, kuriose viskas 
visada pragaištinga ir mirtina. Todėl jis labiau už viską mėgo 
Dostojevskį ir jo pasekėjus, išvis rusų literatūrą, nes ji iš tiesų 
mirtina, bet ir keliančius neviltį prancūzų filosofus. Mieliausiai ir 
nuodugniausiai skaitė medicininę literatūrą, ir jį vis traukė į 
ligonines ir mirties namus, senelių prieglaudas ir laidojimo sales. 
Šį įprotį turėjo iki galo, nors pats bijojo ligoninių ir mirties namų, 
senelių prieglaudų ir laidojimo salių, bet vis tiek vis ėjo į ligonines, 
senelių prieglaudas ir laidojimo sales. O jeigu neidavo į ligonines, 
nes dėl ko nors negalėdavo, tai skaitydavo straipsnius ir knygas 
apie ligonius ir ligas, taip pat knygas arba straipsnius apie mirtį, 
jeigu negalėjo nueiti į mirties namus, arba straipsnius ir knygas 
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bei knygas apie mirusius, jeigu negalėjo nueiti į laidojimo sales. 
Mes, žinia, norim praktinio bendravimo su mus dominančiais 
objektais, pasakė jis kartą, taigi daugiausia bendrauti su ligoniais 
ir mirštančiais, su seniais ir mirusiais, nes mums neužtenka teorijų, 
tačiau ilgą laiką esam priversti užsiiminėti teorija, kaip ir esame 
priversti labai ilgai užsiiminėti muzikos teorija, sakė jis, galvojau 
aš. Jį žavėjo nelaimės ištikti žmonės, ne patys žmonės jį traukė, o 
jų nelaimės, ir jis susidurdavo su jomis visur, kur buvo žmonių, 
galvojau aš, jis turėjo žmonių maniją, nes turėjo nelaimių maniją. 
Žmogus yra nelaimė, vis kartojo jis, galvojau aš, tiktai kvailys tvirtina 
priešingai. Gimti yra nelaimė, sakė jis, ir kolei mes gyvenam, tą 
nelaimę tęsiam, tiktai mirtis ją nutraukia. Tačiau tai nereiškia, 
kad mes vien tik nelaimingi, mūsų nelaimė taip pat lemia laimę, 
tiktai per nelaimės apylanką galime būti laimingi, sakė jis, galvojau 
aš. Tėvai neparodė man nieko kito, tik nelaimę, sakė jis, ir tai 
tiesa, galvojau aš, ir vis dėlto tarpais jie buvo laimingi, tad jis negalįs 
pasakyti, kad jo tėvai buvo nelaimingi žmonės, kaip ir negalįs 
tvirtinti, kad jie buvo laimingi, kaip ir jis pats negalįs apie save 
pasakyti, jog esąs laimingas ar nelaimingas žmogus, nes visi žmonės 
yra kartu ir laimingi, ir nelaimingi, ir kai kada jų nelaimė ima 
viršų prieš laimę bei atvirkščiai. Tačiau įrodyta, kad žmonėse 
daugiau nelaimės negu laimės, sakė jis, galvojau aš. Jis buvo aforizmų 
kūrėjas, esama daugybės jo aforizmų, galvojau aš, matyt, jis juos 
sunaikino, aš rašau aforizmus, vis kartojo jis, galvojau aš, tai 
menkavertis dvasinio dusulingumo menas, iš kurio pelnėsi duoną 
pirmiausia kai kurie prancūzai ir tebesipelno iš manęs, vadinamieji 
pusiau filosofai, kurių vieta ant naktinio gailestingosios seselės 
stalelio, dar galėčiau pasakyti, kalendorių filosofai visiems ir 
kiekvienam, kurių posakius mes ilgainiui imam skaityti ant gydytojų 
laukiamųjų sienų; vadinamieji neigiami, kaip ir vadinamieji 
teigiami, yra vienodai atkarūs. Bet aš negalėjau atsipratinti nuo 
aforizmų rašymo, bijau, kad būsiu jau prirašęs jų milijonus, sakė 
jis, galvojau aš, ir gerai darau imdamasis juos naikinti, nes nenoriu, 
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kaip Gėte, Lichtenbergu ir draugais, sakė jis, galvojau aš. Kadangi 
nesu gimęs filosofu, tai tapau, turiu pasakyti, ne visai nesąmoningai, 
aforistu, vienu tų bjaurių filosofijos participantų, kokių yra 
tūkstančiai, sakė jis, galvojau aš. Tai reiškia su mažuliukais 
atradimais siekti didelio poveikio ir apgaudinėti žmones, sakė jis, 
galvojau aš. Iš esmės aš esu visuotinai pavojingas aforistas, iš tų, 
kurie su savo begaliniu begėdiškumu ir įžūlumu lenda tarp filosofų 
kaip elniaragiai tarp elnių, sakė jis, galvojau aš. Jeigu mes nieko 
negeriam, mirštam iš troškulio, jeigu nieko nevalgom, mirštam iš 
bado, sakė jis, tokiomis išmintimis paremti visi jų aforizmai, nebent 
jie būtų Novalio, bet ir Novalis pripliauškęs daug niekų, sakė jis, 
galvojau aš. Dykumoje mes trokštam vandens, maždaug taip 
skamba Paskalio maksima, sakė jis, galvojau aš. Jeigu gerai 
įsigilinsim, tai iš visų didžiųjų filosofinių apmatų liks tiktai menkas 
aforistinis kvapas, sakė jis, nesvarbu, kokia filosofija, nesvarbu, 
kokios filosofijos tai būtų, viskas subyra, jeigu mes į jas kimbame 
visomis savo pajėgomis, tai yra visais savo dvasios instrumentais, 
sakė jis, galvojau aš. Aš visąlaik kalbu apie humanitarinius mokslus 
ir net nežinau, kas tie humanitariniai mokslai yra, visiškai 
neišmanau, sakė jis, galvojau aš, kalbu apie filosofiją ir nieko 
neišmanau apie filosofiją, kalbu apie egzistenciją ir nieko apie ją 
neišmanau, sakė jis. Mūsų išeities taškas visuomet vien tas, kad 
mes apie nieką nieko nežinom ir net neturim supratimo, sakė jis, 
galvojau aš. Iškart, vos tiktai ko nors ėmęsi, mes paspringstam ta 
gausia medžiaga, kuria galim naudotis visose srityse, štai kur tiesa, 
sakė jis, galvojau aš. Ir nors mes tai žinome, vis tiek imamės 
vadinamųjų dvasinių problemų, stengiamės padaryti neįmanoma: 
sukurti dvasinį produktą. Tai nesąmonė! — sakė jis, galvojau aš. Apskritai 
mes esam viskam gabūs, lygiai taip pat apskritai nieko nepadarom, 
sakė jis, galvojau aš. Iš mūsų didžiųjų filosofų, žymiausių poetų 
lieka tiktai vienas vienintelis vykęs sakinys, sakė jis, galvojau aš, ir 
tai tiesa, mes dažnai prisimenam tiktai vadinamąjį filosofinį 
atspalvį, daugiau nieko, sakė jis, galvojau aš. Mes studijuojam 
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mažulyte rytprūsiška Kanto galva ir perdėm neaiškiu nakties ir 
miglų pasauliu, kurio pabaiga lygiai tokia pat bejėgiška kaip ir 
kitų, sakė jis, galvojau aš. Turėjo būti baisingai didelis pasaulis, ir 
iš jo liko juokinga smulkmena, sakė jis, galvojau aš, kaip ir iš visko. 
Vadinamoji didybė galop atsiduria tokiame taške, kai mus tiktai 
graudina jos juokingumas, apgailėtinumas. Ir Šekspyras iki 
juokingumo susitraukia, jei mums nušvinta protas, sakė jis, galvojau 
aš. Dievai mums jau seniai rodosi vien tik su barzdomis ant mūsų 
alaus bokalų, sakė jis, galvojau aš. Tiktai kvailys žavisi, sakė jis, 
galvojau aš. Vadinamasis proto žmogus visas savo jėgas atiduoda 
vienam, kaip jis įsivaizduoja, epochiniam darbui ir galų gale tik 
apsijuokia, nesvarbu ar jo pavardė Šopenhaueris, ar Nyčė, jis gali 
būti Kleistas ar Volteras, bet mes matom graudulį keliantį žmogų, 
kuris kamavo savo galvą ir galų gale save patį privedė ad absurdum. 
Kurį sutrypė ir aplenkė istorija. Didžiuosius mąstytojus mes uždarę 
savo knygų spintose, iš kurių jie spokso į mus, pasmerkti amžinai 
pajuokai, sakė jis, galvojau aš. Dieną ir naktį aš girdžiu, kaip dejuoja 
didieji mąstytojai, kuriuos mes uždarę į savo knygų spintas, tie 
juokingi proto didžiūnai virtę susitraukusiom galvom už stiklo, 
sakė jis, galvojau aš. Visi tie žmonės pasikėsino į gamtą, sakė jis, 
kapitališkai nusikalto sielai, už tai jie baudžiami ir mūsų amžiams 
kišami į spintas. Mat mūsų spintose jie trokšta, štai kur tiesa. 
Mūsų bibliotekos yra, taip sakant, bausmės įstaigos, į kurias mes 
uždarom savo proto didžiūnus, Kantą, žinoma, į vienutę, kaip 
Nyčę, kaip Šopenhauerį, kaip Paskalį, kaip Volterą, kaip Montenį, 
visus didžiuosius į vienutes, visus kitus į bendras kameras, tačiau 
visus per amžius amen, mano mielas, visiems laikams ir iki 
begalybės, štai kur tiesa. Ir vargas, jeigu kuris nors didysis 
nusikaltėlis pabėgs, ištrūks, jis bus tuojau, taip sakant, pribaigtas 
ir išjuoktas, štai kur tiesa. Žmonija moka apsiginti nuo visų tų 
vadinamųjų proto didžiūnų, sakė jis, galvojau aš. Protas, kur tik 
jis pasirodo, sutvarkomas ir uždaromas ir, žinoma, visuomet 
tučtuojau apšaukiamas bukumu, sakė jis, galvojau aš, apžiū- 
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sakė jis, galvojau aš, viskas, ką mes sakom, yra nesąmonė ir visas 
mūsų gyvenimas yra ištisa nesąmonė. Aš tai anksti supratau, vos 
tiktai ėmęs mąstyti tai supratau, mes kalbam tik nesąmones, viskas, 
ką mes sakom, yra nesąmonė, bet ir viskas, kas mums sakoma, 
yra nesąmonė, kaip ir viskas, kas išvis sakoma, šiame pasaulyje 
kalbamos tik nesąmonės, kol kas, ir, sakė jis, iš tiesų ir natūraliai, 
rašomos tik nesąmonės, visa, ką mes turime parašyta, yra tik 
nesąmonės, nes gali būti tik nesąmonės, kaip rodo istorija, sakė 
jis, galvojau aš. Galop aš pabėgau į aforistiką, sakė jis, ir išties kartą, 
kai manęs paklausė profesijos, sakė jis, pareiškiau, kad esu ajoristas. 
Bet žmonės nesuprato, ką aš sakau, kaip visuomet, kai aš ką nors 
sakau, jie nesupranta, nes tai, ką sakau, nereiškia, kad aš pasakiau 
tai, ką pasakiau, sakė jis, galvojau aš. Aš pasakau ką nors, sakė jis, 
galvojau aš, ir tai būna kažkas visai kita, taip visą gyvenimą 
pragyvenau nesusipratimuose, vien tik nesusipratimuose, sakė jis, 
galvojau aš. Mes, tikriau sakant, esam paleidžiami į nesusipratimus 
ir, kolei egzistuojam, iš tų nesusipratimų neišsikapstom, galim 
stengtis kiek norim, tai nieko nepadeda. Tačiau tai pastebi 
kiekvienas, sakė jis, galvojau aš, nes kiekvienas be perstogės kažką 
sako ir yra nesuprantamas, šiuo vieninteliu punktu visi sutaria, 
sakė jis, galvojau aš. Nesusipratimas mus paleidžia nesusipratimų 
pasaulin, kurį patiriam kaip susidedantį vien iš nesusipratimų ir 
paliekam sykiu su vieninteliu dideliu nesusipratimu, nes mirtis 
yra didžiausias nesusipratimas, sakė jis, galvojau aš. Jis buvo solidus 
žmogus, kaip mes sakėm, galvojau aš. Vien tiktai Hycinge 
Vertheimeriai turėjo tris vilas, ir kai Vertheimeriui kartą reikėjo 
apsispręsti, ar jis nori, kad tėvas jam perrašytų vieną savo Grincingo 
vilų, ar ne, tai Vertheimeris pareiškė, kad jo ta vila nė kiek 
nedomina, kaip ir išvis visos kitos vilos, priklausančios tėvui, kuris 
turėjo kelis fabrikus Lobau, neminint įmonių visoje Austrijoje ir 
užsienyje, galvojau aš. Vertheimeriai visados, kaip sakoma, gyveno 
plačiai, bet niekas to nematė, nes jie niekad to nerodė, negalėjai 
pasakyti, kad jie turtingi, bent jau iš pirmo žvilgsnio. Brolis ir 


sesuo Vertheimeriai iš esmės nė trupučio nesidomėjo tėvų 
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palikimu, ir nei Vertheimeris, nei jo sesuo testamento paskelbimo 
metu nė nenutuokė, koks turtas jiems atitenka, vieno senamiesčio 
advokato sudarytas turto sąrašas jiems beveik nerūpėjo, nors jie 
ir nusistebėjo, kad jiems staiga teko toks turtas, tačiau jis juos 
daugiau apsunkino, negu nudžiugino. Viską, be buto Anglių turgaus 
gatvėje ir medžioklės namo Traiche, šeimos advokatui jie liepė 
paversti pinigais ir investuoti visame pasaulyje, pasakė 
Vertheimeris, kartą pažeidęs įprotį niekuomet nekalbėti apie savo 
turtinę padėtį. Tris ketvirčius tėvų palikimo Vertheimeris, vieną 
ketvirtį — sesuo, ir ji liepė savo turtą įdėti į įvairius Austrijos, 
Vokietijos ir Šveicarijos bankus, galvojau aš. Brolis ir sesuo 
Vertheimeriai, galvojau aš, buvo apdrausti, kaip, beje, ir aš pats, 
nors mano turtinės padėties ir negali lyginti su Vertheimerio ir 
jo sesers. Vertheimerio proseneliai dar buvo vargšai žmonės, 
galvojau aš, Lvovo priemiesčiuose sukinėję galvas žąsims. Kaip ir 
aš, jis taip pat buvo iš pirklių šeimos, galvojau aš. Per vieną jo 
gimtadienį tėvui šovė mintis padovanoti sūnui anksčiau Hara- 
chams priklausiusią Marchfeldo pilį, bet sūnus nebuvo linkęs net 
apžiūrėti ką tik nupirktą pilį, ir tėvas, žinoma, įsiutintas tokio 
sūnaus abejingumo, ją vėl pardavė, galvojau aš. Brolis ir sesuo 
Vertheimeriai apskritai gyveno kukliai, be pretenzijų, niekuo 
neišsiskirdami iš kitų, visuomet daugiau ar mažiau laikydamiesi 
antrame plane, tuo tarpu kiti iš jų aplinkos visuomet stengėsi 
pabrėžti savo pranašumą. Ir „Mocarteume“ Vertheimerio 
turtingumas niekuomet nekrito į akį. Kaip, beje, ir Gleno, o jis 
buvo turtingas. Vėliau paaiškėjo, kad, taip sakant, viens kitą 
susirado turtingieji, galvojau aš, jie turėjo uoslę savo terpei. Genijus 
Glenas paskui tapo, taip sakant, maloniu priedu, galvojau aš. 
Draugystės, galvojau aš, galų gale, kaip rodo patirtis, ilgiau galimos 
tik tada, kai jos paremtos atitinkama jų dalyvių terpe, galvojau aš, 
visa kita yra niekai. Aš nusistebėjau, kaip šaltakraujiškai išlipau 
Atnango Puchheime ir atkakau į Vankhamą, kad nueičiau į Traichą, 
į Vertheimerio medžioklės namą, nė akimirkos nepagalvojęs, jog 


reikėtų aplankyti savo medžioklės namą Deselbrune, kuris jau 
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penkeri metai stovi tuščias ir kuris, tikiuosi, nes kai kam moku, 
kas keturios ar penkios dienos yra vėdinamas, kaip šaltakraujiškai 
galiu ryžtis nakvoti bjauriausiame iš man žinomų viešbučių, tuo 
tarpu vos ne už dvylikos kilometrų pats turiu namą, bet į tą namą 
jokia mada nekelsiu kojos, kaip tuojau pagalvojau, nes prieš 
penkerius metus prisiekiau bent jau dešimt metų nesirodyti 
Deselbrune, ir iki šiol man nebuvo sunku tos priesaikos laikytis, 
taigi susitvardyti. Deselbrunas man vieną dieną galutinai mirė ir 
vėliau atrodė visiškai nebepakenčiamas, galvojau aš, nes ten 
visuomet savęs išsižadėdavau. Šito savęs išsižadėjimo pradžia buvo 
„Šteinvėjaus“ atsisakymas, taip sakant, davęs pradžią daugiau 
nebetverti Deselbrune. Staiga aš nebegalėjau kvėpuoti Deselbruno 
oru, Deselbruno sienos darė mane ligoniu, kambariuose, rodės, 
užtrokščiau, įsivaizduok, kambariuose, kurių dydis devyni iš šešių 
arba aštuoni iš aštuonių metrų, galvojau aš. Aš neapkenčiau tų 
kambarių, o išėjęs iš namo neapkenčiau žmonių priešais namą, 
staiga tapdavau neteisingas tiems žmonėms, kurie man norėjo tik 
gero, tačiau kaip tik tai ilgainiui ėmė mane nervinti, tas jų nuola- 
tinis paslaugumas, kuris man staiga pasidarė labai bjaurus. Aš 
užsibarikaduodavau savo darbo kambaryje ir spoksodavau pro 
langą, nematydamas nieko, tik savo paties nelaimę. Aš išbėgdavau 
į lauką ir plūsdavau kiekvieną. Nulėkdavau į mišką ir atsitūpdavau 
po medžiu. Kad galutinai nekuoktelėčiau, atsukau Deselbrunui 
nugarą, bent jau dešimčiai metų, bent jau dešimčiai metų, bent jau dešimčiai 
metų, be perstogės kartojau aš sau, palikdamas namą ir išvykda- 
mas į Vieną, o paskui į Portugaliją, kur turėjau giminių Sintroje, 
puikiausioje Portugalijos vietoje, eukaliptai ten išauga iki 
trisdešimties metrų, ir kvėpuoji tyriausiu oru. Sintroje vėl grįšiu 
prie muzikos, kurios Deselbrune ryžtingai ir, taip sakant, visiems 
laikams buvau atsižadėjęs, maniau tada, galvojau aš, ir atsigausiu, 
kvėpuodamas gudriai apskaičiuotu Atlanto oru. Tuomet taip pat 
maniau, kad galėsiu, naudodamasis savo dėdės „Šteinvėjumi“, tęsti 
užsiėmimus nuo tos vietos, kur buvau sustojęs Deselbrune, tačiau 


tai buvo neprotinga mintis, galvojau aš, Sintroje aš kasdien po 
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šešis kilometrus nueidavau Atlanto krantu ir aštuonis mėnesius 
nesėdau prie instrumento, nors dėdė ir visi kiti jo name nuolatos 
prašė ką nors paskambinti, Sintroje aš nė pirštu neprisiliečiau nė 
prie vieno klavišo, šiaip ar taip, Sintroje per visą tą, reikia pripažinti, 
puikaus dykaduoniavimo laiką, nuolatos būnant gryname ore, ir, 
kas be ko, vienoje gražiausių pasaulio vietų, man kilo mintis kažką 
parašyti apie Gleną, kažką, kas man buvo neaišku, kažką apie jį ir jo 
meną. Su šia mintimi aš vaikščiojau po Sintrą ir jos apylinkes ir 
galop praleidau tenai visus metus, taip ir nepradėjęs to kažko apie 
Gleną. Pradėti kokį nors rašinį yra sunkiausia, ir aš visuomet 
mėnesius ir net metus vaikščioju vien tik su mintim apie tokį 
darbą, negalėdamas jo pradėti, taip buvo ir su darbu apie Gleną, 
kurį, kaip aš tada maniau, reikia aprašyti, aprašyti, kas be ko, 
kompetentingam tiek jo egzistencijos, tiek jo skambinimo 
liudytojui, kompetentingam jo nepaprasto mąstymo liudytojui. 
Vieną dieną aš ryžausi pradėti rašinį, Inglaterra, kur ketinau prabūti 
tik dvi dienas, o paskui išbuvau šešias savaites, nesiliaudamas rašyti 
apie Gleną. Tačiau galų gale, keldamasis į Madridą, turėjau 
portfelyje tiktai apmatus ir tuos apmatus sunaikinau, nes jie man 
rašant toliau staiga ėmė trukdyti, užuot padėję, aš buvau padaręs 
pernelyg daug apmatų, ta blogybė man jau buvo sugadinusi daug 
darbų: darbui reikia apmatų, galvojau aš, bet jeigu padarome jų 
per daug, tai sugadinam viską, galvojau aš, taip tada buvo ir 
Inglaterra, aš be perstogės sėdėjau savo kambaryje ir rašiau apmatus, 
kol man ėmė rodytis, kad kuoktelėjau, ir supratau, jog šie darbo 
apie Gleną apmatai varo mane iš proto, ir radau jėgų juos 
sunaikinti. Aš juos paprasčiausiai sukišau į popierių krepšį ir 
žiūrėjau, kaip kambarinė jį paėmė, išnešė iš kambario ir išmetė į 
šiukšliadėžę. Man buvo malonu matyti, galvojau aš, kaip kambarinė 
suėmė ne šimtus, o tūkstančius mano darbo apie Gleną apmatų 
ir išnešė į lauką. Man palengvėjo, galvojau aš. Visą popietę 
prasėdėjau krėsle prie lango, temstant man pavyko palikti Inglaterra 
ir Lisabonoje nusileisti Liberdade žemyn iki Rua Garrett, savo 
mėgstamo restorano. Aš padariau aštuonis tokius bandymus, 


visuomet pasibaigusius apmatų sunaikinimu, kol Madride pagaliau 
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supratau, kaip pradėti darbą Apie Gleną, kurį paskui baigiau Calle 
del Prado, galvojau aš. Bet jau vėl abejojau, ar tas darbas išties ko 
nors vertas, ir galvojau apie tai, kad grįžus jį reikėtų sunaikinti: 
visa, kas parašyta, jeigu ilgiau paguli, paskui nuo pradžių peržiū- 
rėta, žinoma, atrodo nepakenčiama, ir mes nenurimstam, kol ne- 
sunaikinam, galvojau aš. Kitą savaitę aš vėl būsiu Madride ir pirma, 
ką padarysiu, tai sunaikinsiu Gleno rankraštį, kad pradėčiau naują, 
galvojau aš, dar koncentruotesnį, dar autentiškesnį, galvojau aš. 
Mat mes visuomet manome, kad esame autentiški, o iš tiesų taip 
nėra, tikime, kad esame koncentruoti, o iš tiesų taip nėra. Ir šis 
atradimas, žinoma, privedė mane prie to, kad iki šiol neišėjo nė 
vienas mano darbas, galvojau aš, nė vienas vienintelis per dvidešimt 
aštuonerius metus, per kuriuos užsiimu rašymu, vien tiktai darbu 
apie Gleną užsiimu devynerius metus, galvojau aš. Kaip gerai, kad 
visi tie netobuli, nebaigti darbai nepasirodė, galvojau aš, jeigu bū- 
čiau juos paskelbęs, o man būtų buvę nesunku tai pada- 
ryti, šiandien būčiau nelaimingasis, kuris kankintųsi, diena po 
dienos grumtųsi su savo katastrofiškais darbais, pilnais klaidų, 
netikslumų, aplaidumo, nemokšiškumo. Tokios bausmės aš išven- 
giau sunaikindamas, galvojau aš, ir staiga man ėmė labai patikti 
žodis sunaikinti . Aš kelissyk jį garsiai pakartojau. Parvažiavęs į Madridą, 
tuojau sunaikinsiu Gleno rankraštį, galvojau aš, jis turi kuo greičiau 
dingti, kad galėčiau pradėti naują. Dabar žinau, kaip tą darbą 
pradėti, aš to niekad nežinojau, visuomet pradėdavau per anksti, 
galvojau aš, nemokšiškai. Visą gyvenimą mes bėgam nuo 
nemokšiškumo, ir jis mus visuomet pasiveja, galvojau aš, mes nieko 
taip nenorim kaip visam gyvenimui pabėgti nuo nemokšišku- 
mo, 0 jis mus vis pasiveja ir visuomet pasigauna. Glenas ir beato- 
dairiškumas, Glenas ir vienatvė, Glenas ir Bachas, Glenas ir „Goldbergo 
variacijos“, galvojau aš. Glenas savo studijoje miške, jo neapykanta 
žmonėms, jo neapykanta muzikai, jo neapykanta muzikams, galvojau aš. 
Glenas ir paprastumas, galvojau aš, apžiūrinėdamas svetainę. Mes 
turim nuo pat pradžių žinoti, ko norime, galvojau aš, jau vaiko 
galvoje turi būti aišku, ko žmogus nori, nori turėti, privalo turėti, 


galvojau aš. Tas laikas, kai gyvenau Deselbrune, kai Vertheimeris 
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gyveno Traiche, buvo žudantis, galvojau aš. Mus žlugdė viens kito 
lankymas, viens kito menkinimas, galvojau aš. Aš juk kakdavau į 
Traichą vien tam, kad jį žlugdyčiau, trikdyčiau ir žlugdyčiau, ir 
Vertheimeris lankydavo mane dėl to paties; nukakti į Traichą man 
tereiškė nukreipti dėmesį nuo savo baisios sielos būklės ir trikdyti 
Vertheimerį, prisiminti jaunystę, galvojau aš, prie puodelio arbatos, 
ir kalbėti apie Gleną Gouldą, ne Gleną, o Gleną Gouldą, kuris 
sužlugdė mus abu, galvojau aš. Vertheimeris atvažiuodavo į 
Deselbruną, kad trikdytų mane, kad sužlugdytų mano darbą kaip 
tik tada, kai jis prasideda, pačioje užuomazgoje. Jis vis kartojo, 
jeigu mes nebūtume sutikę Gleno, taip pat, jeigu Glenas būtų miręs prieš 
tapdamas pasauline įžymybe, galvojau aš. Mes sutinkam tokį žmogų 
kaip Glenas ir būnam sunaikinti, manau aš, arba išgelbėti. Glenas 
mus sunaikino, galvojau aš. „Bezendorferiu“ aš niekada nebū- 
čiau skambinęs, sakė Glenas, galvojau aš, aš būčiau nieko 
nepasiekęs skambindamas „Bezendorferiu“. „Bezendortferis“ 
prieš „Šteinvėjų“, galvojau aš, „Bezendorferio“ entuziastai prieš 
„Šteinvėjaus“ entuziastus. Iš pradžių jo kambaryje buvo pasta- 
tytas „Bezendorferis“, bet jis tuojau liepė jį išnešti, pakeisti 
„Šteinvėjumi“, galvojau aš, tuomet Zalcburge, tik prasidėjus 
Horovico kursui; Glenas jau tada buvo visiškai tikras savimi, apie 
„Bezendorferį“ negalėjo būti nė kalbos, jis būtų sugriovęs jo 
sistemą. Ir „Bezendorferis“ be jokių kalbų buvo pakeistas 
„Šteinvėjumi“, galvojau aš, nors Glenas tada dar nebuvo Glenas 
Gouldas. Man tebestovi prieš akis darbininkai, išnešantys 
„Bezendorferį“ ir įnešantys „Šteinvėjų“, galvojau aš. Tačiau 
Zalcburgas ne vieta atlikėjo augimui, dažnai sakė Glenas, per 
drėgnas klimatas, jis gadina instrumentą ir kartu gadina atlikėją, 
per labai trumpą laiką pagadina atlikėjo rankas ir smegenis. Bet 
aš norėjau mokytis pas Horovicą, sakė Glenas, tai buvo svarbiausia. 
Vertheimerio kambaryje užuolaidos visąlaik būdavo užtrauktos ir 
žaliuzės nuleistos, Glenas skambino atitraukęs užuolaidas ir pakėlęs 
žaliuzes, aš netgi atsidaręs langus. Laimė, kaimynystėje nebuvo 
namų, taigi ir ant mūsų tūžtančių žmonių, nes jie būtų neda- 


vę mums dirbti. Prieš metus mirusio nacių skulptoriaus namą 
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mes išsinuomojom visam Horovico kurso laikui, meistro, kaip jis 
buvo vadinamas kaimynų, darbai dar tebestovėjo penkių, šešių 
metrų aukščio kambariuose. Kaip tik dėl jų aukščio mes iškart 
išsinuomojom tą namą, aplink stovinčios skulptūros mūsų neer- 
zino, jie gerino akustiką, tie prie sienų pristumti gremėzdai, kaip 
mums buvo sakoma, iškalti visame pasaulyje garsaus marmuro 
skulptoriaus, ištisus dešimtmečius dirbusio Hitleriui. Tie milžiniški 
marmuriniai augliai, nuomotojų mums išties pristumti prie sienų, 
idealiai gerino akustiką, galvojau aš. Iš pradžių jie mus išgąsdino, 
tas jų bukas marmuro ir granito monumentalumas, Vertheimeris 
pirmas nuo jų atšlijo, o Glenas tuojau pareiškė, jog kambariai 
idealūs ir dėl monumentų dar idealiau tinka mūsų tikslui. Statulos 
buvo tokios sunkios, kad mums nepavyko pastumti mažiausios, 
neužteko jėgų, o juk buvom ne kokie skystablauzdžiai, pianistai 
virtuozai yra stiprūs, nepaprastai atsparūs žmonės, priešingai negu 
visi įsivaizduoja. Glenas, apie kurį dar ir po šiai dienai visi mano, 
kad jis buvo labai silpno sudėjimo, buvo atletas. Skambindamas 
jis atrodė kaip invalidas, tokį jį pažįsta visas muzikinis pasaulis, 
tačiau visas muzikinis pasaulis labai apsirinka, galvojau aš. Glenas 
visur vaizduojamas kaip invalidas ir suskis, kaip dvasios žmogus, kuris 
gali būti tik susisukėlis ir dėl to superjautrus, bet iš tiesų jis buvo 
atleto tipas, daug stipresnis už Vertheimerį ir mane kartu, tatai 
mes tuojau pamatėm, kai ėmėsi pats pjaustyti jam, kaip pats 
pareiškė, skambinti trukdantį uosį, augusį priešais jo langą. Jis 
vienas supjaustė pusės metro skersmens uosį, net neprileisdamas 
prie jo mūsų, sukapojo ir sudėjo pliauskas prie namo sienos, 
tipiškas amerikietis, pamaniau tada, galvojau aš. Vos tiktai supjaustė 
jam tariamai trukdžiusį uosį, Glenui staiga šovė į galvą mintis 
užtraukti langų užuolaidas ir nuleisti žaliuzes. Aš galėjau ir 
nenupjauti to uosio, sakė jis, galvojau aš. Mes dažnai nupjaunam 
tokius uosius, labai daug tokių dvasios uosių, sakė jis, tuo tarpu 
galėjom to juokingai paprastu būdu išvengti, sakė jis, galvojau aš. 
Jau kai jis pirmusyk prisėdo prie „Šteinvėjaus“ Leopoldskrone, 
prieš langą augęs uosis jam trukdė. Nieko neklausęs šeimininko 


jis nuėjo į pašiūrę, paėmė kirvį ir pjūklą ir nuleido uosį. Jeigu aš 
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ilgai klausinėsiu, sakė jis, tai tik eikvosiu laiką ir energiją, geriau 
nukirsiu uosį iškart, ir nukirto, galvojau aš. Vos tiktai uosis 
pargriuvo ant žemės, jam toptelėjo, kad būtų užtekę vien užtraukti 
užuolaidas, nuleisti žaliuzes. Nukirstą uosį jis supjaustė ir sukapojo 
be mūsų pagalbos, galvojau aš, padarė jam reikalingą visuotinę 
tvarką ten, kur stovėjo uosis. Tai, kas mums trukdo, reikia pašalinti, 
pasakė Glenas, o čia tik uosis. Ir mes neturim klausti, ar galima 
nukirsti uosį, nes tuo save susilpniname. Jau klausdami esame 
taip susilpnėję, kad tai pavojinga mums ir net gali būti pražūtinga, 
sakė jis, galvojau aš. Nė vienas jo klausytojų, jo garbintojų, tuojau 
vėl pagalvojau aš, nė nepamanytų, kad tas Glenas Gouldas, visame 
pasaulyje žinomas ir garsus savo silpnumu menininkas, galėtų 
vienas ir per trumpą laiką sukapoti pusės metro storumo uosį ir 
to uosio dalis sukrauti palei namo sieną, be to, kraupaus klimato 
sąlygomis, galvojau aš. Garbintojai garbina fantomą, galvojau 
aš, jie garbina tokį Gleną Gouldą, kokio niekad nebuvo. Mano 
Glenas Gouldas nepalyginamai didesnis, labiau garbintinas, 
galvojau aš, negu jų. Kai mums buvo pasakyta, kad įsikėlėme į gar- 
saus nacių skulptoriaus namą, Glenas prapliupo skambiai kvatotis. 
Vertheimeris prisidėjo prie to skambaus juoko, galvojau aš, abu 
kvatojosi, kol visiškai nusilpo, ir galop atsinešė iš rūsio šampano 
butelį. Glenas paleido kamštį tiesiai į šešių metrų aukščio angelo 
veidą iš Kararos marmuro ir išlaistė šampaną ant kitų aplink 
stovinčių pabaisų veidų, palikdamas tik truputį, kurį mes išgė- 
rėme iš butelio. Pagaliau Glenas su tokia jėga paleido butelį į 
imperatoriaus galvą kampe, kad mes turėjom pasilenkti. Nė vienas 
tų Gleno garbintojų nė nebūtų pamanęs, kad Glenas Gouldas būtų 
galėjęs taip juoktis, kaip jis visuomet juokėsi, galvojau aš. Mūsų 
Glenas Gouldas galėjo taip nevaržomai kvatotis kaip niekas kitas, 
galvojau aš, ir tas, kas nemoka taip juoktis kaip Glenas, negali jam 
prilygti. Apie trečią ryto visiškai nusibaigęs tupėdavo prie 
imperatoriaus kojų, jis, su savo „Goldbergo variacijomis“, galvojau 
aš. Vis tas pats vaizdas: Glenas prisišliejęs prie imperatoriaus 
blauzdos, spoksantis į žemę. Jo nebuvo galima šnekinti. Rytą jis 


būdavo atgimęs, galvojau aš. Aš kasdien turiu naują galvą, sakė jis, 
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tuo tarpu pasauliui ji atrodo sena, sakė jis. Vertheimeris kas antrą 
dieną penktą valandą bėgdavo iki Untersbergo, laimė, rado iki 
Untersbergo vedantį asfaltuotą kelią, ir grįždavo atgal, aš pats prieš 
pusryčius tiktai sykį apeidavau namą, beje, bet kokiu oru, 
neapsirengęs prieš prausimąsi. Glenas iš namo išeidavo tik pas 
Horovicą ir vėl grįždavo. Apskritai aš nemėgstu gamtos, kartodavo 
jis. Aš pasisavinau tą sakinį ir po šiai dienai tebekartoju, manau, 
visada jį kartosiu, galvojau aš. Gamta man priešiška, sakė Glenas, 
remdamasis tuo pačiu kaip ir aš, jį visada kartojantis, galvojau aš. 
Mūsų egzistencija paremta tuo, kad mes visąlaik esam prieš gamtą 
ir einam prieš ją, sakė Glenas, einam prieš gamtą, kol daugiau 
nebegalim, nes gamta stipresnė už mus, pavertusius save iš 
pasipūtimo meno produktais. Mes juk ne žmonės, mes meno produktai, 
atlikėjas yra meno produktas, bjaurus, pridurdavo jis baigdamas. Mes 
esam tie, kurie nuolatos nori pabėgti nuo gamtos, tačiau mums 
tai, žinoma, nepavyksta, sakė jis, galvojau aš, ir mes liekam gulėti 
kelyje. Iš tikrųjų mes norim būti instrumentu, sakė jis, ne žmogum, 
o instrumentu, visąlaik norim būti instrumentu, o ne žmogum, 
pabėgti nuo savęs, kad visiškai pavirstume instrumentu, tatai 
pasmerkta žlugti, tačiau mes nenorime tuo tikėti, sakė jis. Idealus 
atlikėjas (jis niekuomet nesakė pianistas!) yra tas, kuris nori būti 
instrumentu, ir aš sau kasdien, kai pabundu, sakau, kad noriu 
būti „Šteinvėjus“, o ne žmogus, kuris skambina „Šteinvėjumi“, aš 
noriu pats būti „Šteinvėjus“. Kartais mes priartėjam prie to idealo 
visai arti, sakė jis, kai manom, kad jau kuoktelėjom, einam į 
beprotybę, kurios bijom kaip nieko daugiau. Glenas visąlaik norėjo 
būti „Šteinvėjus“, jis nekentė minties, kad yra tarp Bacho ir 
„Šteinvėjaus“ tiktai tarpininkas ir vieną dieną bus sutrintas Bacho 
ir „Šteinvėjaus“, vieną dieną, sakė jis, aš būsiu sutrintas tarp Bacho 
iš vienos ir „Šteinvėjaus“ iš kitos pusės, sakė jis, galvojau aš. Visą 
gyvenimą bijau būti sutrintas Bacho ir „Šteinvėjaus“, ir man daug 
kainuoja įveikti tą baimę, sakė jis. Idealu būtų, jei aš būčiau 
„Šteinvėjus, jei galėčiau apsieiti be Gleno Gouldo, sakė jis, tada, kaip 
„Šteinvėjui“, Gleno Gouldo man visiškai nereikėtų. Bet dar nė 


vienam atlikėjui nepavyko apsieiti be savęs, padaryti save 
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nereikalingą, tapus „Šteinvėjumi“, sakė Glenas. Vieną dieną 
pabusti ir būti „Šteinvėjum “ ir Glenu viename asmenyje, sakė jis, galvojau 
aš, Glenu, „Šteinvėjum š- „Šteinvėjum “ Glenu vien tik Bachui. Galimas 
daiktas, Vertheimeris nekentė Gleno, galimas daiktas, nekentė ir 
manęs, ši mintis rėmėsi tūkstančiais, jeigu ne dešimtimis 
tūkstančių Vertheimerio stebėjimų, tiek Gleno, tiek mano. Ir aš 
pats nusidėjau Gleno nemeile, galvojau aš, aš neapkenčiau Gleno 
kiekvieną akimirką, bet tuo pat metu ir nepaprastai nuosekliai jį 
mylėjau. Nieko nėra baisesnio, kaip matyti žmogų, kuris yra toks 
puikus, kad jo puikumas mus naikina, ir mes stebime tą procesą 
ir kenčiame, ir galop net esame priversti su juo susitaikyti, iš tikrųjų 
juo netikėdami, dar ilgai, kai jis jau tapęs neginčijamu faktu, 
galvojau aš, kai jau vėlu. Vertheimeris ir aš buvome reikalingi Gle- 
no kilimui, jis išnaudojo mus, kaip ir visa kita, galvojau aš svetai- 
nėje. Gleno įžūlumas prieš visa ir viską, baisus Vertheimerio 
neryžtingumas, mano priešiškas nusistatymas, galvojau aš. Ir staiga 
Glenas virsta Glenu Gouldu, visi pražiopsojo Gleno Gouldu tapsmo 
akimirką, esu priverstas pasakyti, kaip ir mudu su Vertheimeriu 
Glenas įtraukė į kelių mėnesių liesėjimo procesą, galvojau aš, į 
apsėstumo Horovicu procesą, nes, galimas daiktas, kad aš vienas 
nebūčiau ištvėręs tų dviejų su puse mėnesio Zalcburge su 
Horovicu, Vertheimeris juo labiau, kad be Gleno būčiau sudėjęs 
ginklus. Ir pats Horovicas nebūtų buvęs tas Horovicas, jei ne 
Glenas, viena sąlygojo kita, ir atvirkščiai. Tai buvo Horovico kursas 
Glenui, galvojau aš, stovėdamas svetainėje, ne daugiau. Glenas 
padarė Horovicą savo mokytoju, o ne Horovicas iš Gleno galų 
gale genijų, galvojau aš. Glenas per tuos Zalcburge praleistus 
mėnesius padarė iš Horovico idealų mokytoją savo genijui per 
savo genijų, galvojau aš. Mes arba visi pasineriam į muziką, arba 
išvis ne, dažnai sakė Glenas, ir pačiam Horovicui. Tačiau tik jis 
vienas žinojo, ką tai reiškia, galvojau aš. Toksai Glenas privalo sutikti 
tokį Horovicą, galvojau aš, ir, beje, vieninteliu tinkamu momentu. 
Jeigu tas momentas netinkamas, nepavyksta tai, kas pavyko, Glenui 
susitikus su Horovicu. Mokytojas, kuris nėra genijus, genijaus 


padaromas savo genialiu mokytoju tam tikru momentu tam tikram 
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laikui, galvojau aš. Tačiau tikroji to Horovico kurso auka buvau 
ne aš, o Vertheimeris, kuris būtų tapęs puikiu, galimas daiktas, 
visame pasaulyje garsiu virtuozu, jei ne Glenas, galvojau aš. Jis 
padarė klaidą kaip tik tais metais atkakdamas į Zalcburgą pas 
Horovicą, kad Glenas, ne Horovicas, jį sunaikintų. Vertheimeris 
juk norėjo tapti virtuozu, 0 aš visai nenorėjau, galvojau aš, Man 
atlikėjo karjera buvo išeitis, pauzė prieš kažką, ko aš niekad tikrai 
nesuvokiau, ir dabar nesuvokiu; Vertheimeris norėjo, o aš ne, 
galvojau aš. Glenas paskambino tiktai kelis taktus, ir Vertheimeris 
jau ėmė galvoti apie pasidavimą, aš puikiai prisimenu, Vertheimeris 
atėjo į „Mocarteume“ jam paskirtą klasę antrame aukšte, pamatė 
ir išgirdo Gleną, sustojo prie durų, negalėdamas atsisėsti, 
Horovicui reikėjo paraginti, kad jis atsisėstų, bet tas negalėjo 
atsisėsti, kol Glenas skambino, tiktai kai Glenas baigė skambinti, 
Vertheimeris atsisėdo, užsimerkė, man tai dabar tebestovi prieš 
akis, galvojau aš, ir nebeištarė nė žodžio. Patetiškai kalbant, tai 
buvo galas, Vertheimerio, kaip virtuozo, karjeros galas. Mes 
dešimtmetį studijuojam savo pasirinktą instrumentą ir metam po 
to sunkaus, daugiau ar mažiau slegiančio dešimtmečio, keli genijaus 
taktai, ir mes žlugę, galvojau aš. Vertheimeris to nepripažino, metų 
metus. Tačiau tie keli Gleno taktai buvo galas jam, galvojau aš. 
Man ne, nes aš dar prieš susipažindamas su Glenu galvojau, kad 
reikia mesti, apie savo pastangų beprasmiškumą, kur tiktai aš 
pasirodydavau, visur būdavau geriausias, nors ir buvau pripratęs 
prie tos būsenos, man tai netrukdė galvoti apie metimą, apie tos 
beprasmybės nutraukimą, nors daugelis balsų man tvirtino, kad 
esu vienas iš geriausių, tačiau priklausyti geriausiems man 
neužteko, aš norėjau būti geriausias arba niekas, tad mečiau 
skambinimą, padovanojau savo „Šteinvėjų“ Altmiunsterio 
mokytojo vaikui, galvojau aš. Vertheimeris, kaip esu priverstas 
pasakyti, viską pastatė ant virtuozo karjeros, toks buvo skirtumas. 
Taigi jį mirtinai sužeidė Gleno „Goldbergo“ taktai, o mangs ne. Būti 
geriausiam arba niekuo, visuomet buvo mano posakis, apie bet 
ką. Taigi galop atsidūriau Calle del Prado ir gyvenau kaip visiškas 


anonimas, užsiiminėdamas rašymo beprasmybėmis. Vertheimerio 
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tikslas buvo tapti virtuozu, kuris įrodinėja muzikiniam pasauliui 
savo meistriškumą metai po metų, iki išvirtimo, kiek aš pažįstu 
Vertheimerį, iki žilos senatvės. Tą tikslą Glenas jam padarė 
neįmanomą, galvojau aš, atsisėdęs ir paskambinęs pirmus 
„Goldbergo variacijų“ taktus. Vertheimeris buvo priverstas jo 
klausytis, galvojau aš, jis turėjo leistis sunaikinamas Gleno. Jeigu 
aš tada nebūčiau atkakęs į Zalcburgą ir nebūčiau būtinai norėjęs 
mokytis pas Horovicą, tai būčiau toliau skambinęs ir pasiekęs, ko 
norėjau, dažnai sakė Vertheimeris. Bet Vertheimeris turėjo atkakti 
į Zalcburgą ir užsirašyti, kaip sakoma, į Horovico kursą. Mes jau 
esam sunaikinti, bet vis nepasiduodam, galvojau aš, Vertheimeris 
geras to pavyzdys, jis paskui dar daug metų, kai jau buvo sunaikintas 
Gleno, nepasidavė, galvojau aš. Ir jam net ne pačiam atėjo mintis 
išsiskirti su savo „Bezendorferiu“, galvojau aš, iš pradžių aš turėjau 
padovanoti savo „Šteinvėjų“, kad jis galėtų parduoti iš varžytynių 
savo „Bezendorferį“, jis niekad nebūtų padovanojęs savo 
„Bezendorferio“, jis turėjo jį parduoti iš varžytynių „Doroteume“, 
kaip jam būdinga, galvojau aš. Aš padovanojau „Šteinvėjų“, 
jis pardavė iš varžytynių savo „Bezendorferį“. Viskas, kas vert- 
heimeriška, kilo ne iš paties Vertheimerio, tariau aš sau dabar, 
viskas, kas vertheimeriška, buvo tik nusižiūrėta, pamėgdžiota, jis 
viską nusižiūrėjo nuo manęs, jis visu kuo mėgdžiojo mane, taip jis 
nusižiūrėjo nuo manęs ir mano žlugimą ir jį pamėgdžiojo, galvojau 
aš. Tiktai jo savižudybė buvo pagaliau savas sprendimas, visiškai 
jo, galvojau aš, taip jis galų gale, kaip sakoma, dar galėjo triumfuoti. 
Ir, galimas daiktas, kad tuo, jog, taip sakant, laisva valia pasi- 
darė galą, viskuo mane pralenkė, galvojau aš. Silpnabūdžiai vi- 
suomet būna silpni menininkai, tariau aš sau, Vertheimeris tai 
nedviprasmiškai patvirtina, galvojau. Vertheimerio prigimtis buvo 
visiškai priešinga Gleno prigimčiai, galvojau aš, jis turėjo vadinamąjį 
požiūrį į meną, Glenui Gouldui jo nereikėjo. Vertheimeris be 
perstogės kėlė klausimus, Glenas išvis nekėlė jokių klausimų, aš 
niekad negirdėjau, kad jis keltų kokį nors klausimą, galvojau aš. 
Vertheimeris visuomet bijojo viršyti savo jėgas, Glenui net į galvą 


neateidavo, kad kas nors gali viršyti jo jėgas, Vertheimeris, beje, 
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visąlaik atsiprašinėjo už tai, dėl ko visai nereikėjo atsiprašinėti, 
tuo tarpu Glenas išvis nežinojo, kas tai yra atsiprašyti, Glenas 
niekada neatsiprašinėjo, nors, mūsų supratimu, nuolatos buvo už 
ką. Vertheimeriui visuomet buvo sunku žinoti, ką žmonės apie jį 
mano, Glenui tai nė trupučio nerūpėjo, kaip ir man, man, kaip ir 
Glenui, visuomet buvo vis tiek, ką vadinamieji aplinkiniai mano 
apie mane. Vertheimeris kalbėdavo, net ir neturėdamas ką pasakyti, 
tik todėl, kad tyla jam atrodė pavojinga. Glenas ilgiausiai tylėdavo, 
kaip ir aš, aš, kaip ir Glenas, galėdavau ištylėti dienas, nors ir ne 
tiek, kiek Glenas, savaites. Vien baimė, kad gali būti palaikytas 
nerimtu, vertė mūsų grimzdėją plepėti, galvojau aš. Tatai, galimas 
daiktas, kilo ir iš to, kad jis Vienoje kaip ir Traiche daugiausia 
būdavo vienas, ir jau tada vaikščiojo po Vieną ir, kaip jis sakė, 
nekalbėjo su seseria, nes su seseria niekuomet nepavykdavę pasikalbėti. 
Jo turtą, kaip jis sakė, tvarkė įžūlūs valdytojai, su kuriais jis bendravo 
tik raštu. Taigi ir Vertheimeris buvo žmogus, puikiai mokėjęs tylėti 
ir, galimas daiktas, galėjęs ištylėti ilgiau už Gleną ir mane, bet 
būdavo priverstas kalbėti, susiėjęs su mumis, galvojau aš. Jis, 
gyvenęs geriausioje senamiesčio vietoje, labiausiai mėgo eiti į 
Floridsdorfą, į darbininkų rajoną, išgarsėjusį lokomotyvų fabriku, 
į Kagraną, į Kaizermiūleną, kur gyvena patys didžiausi bėdžiai, į 
vadinamąjį Alzergrundą arba į Otakringą, ir tai, be abejo, 
iškrypimas, galvojau aš. Per užpakalines duris, persirengus 
nudrengtomis proletaro drapanomis, kad per savo žvalgytuves 
nekristų į akis, galvojau aš. Ištisas valandas stovėdamas ant 
Floridsdorfo tilto jis stebėdavo praeivius, žiūrėdavo į rudą, chemi- 
jos seniai sunaikintą Dunojaus vandenį, kuriuo rusų ir jugoslavų 
krovininiai laivai plaukė Juodosios jūros pusėn. Tuomet jis svarstė, 
ar ne didžiausia jo nelaimė buvo ta, kad gimė turtingoje šeimoje, 
galvojau aš, nes jis visuomet sakė, kad Floridsdorfe ir Kagrane 
jaučiąsis geriau negu pirmajame rajone, tarp Floridsdorfo ir 
Kagrano žmonių geriau negu tarp pirmojo rajono Žmonių, kurių 
jis apskritai visuomet nekentė. Jis vaikščiojo į Prahos ir Briunerio 
gatvių užeigas ir užsisakinėjo alaus ir acte mirkytos dešros, ištisas 


valandas sėdėdavo ir klausydavosi žmonių, stebėdamas juos, kol 
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jam, taip sakant, užtekdavo kvapo ir turėdavo traukti namo, 
žinoma, pėsčiomis, galvojau aš. Bet jis visąlaik sakydavo, kad 
klaidinga būtų manyti, jog, kaip floridsdorfietis, kaip kagranietis, 
kaip alzengrundietis, būtų buvęs laimingesnis, galvojau aš, kad 
klaidinga manyti, jog tie žmonės geresni už pirmojo rajono žmones 
bent jau būdu. Atidžiai įsižiūrėjus, galvojau aš, tie vadinamieji 
nuskriaustieji, tie vadinamieji vargšai ir vadinamieji atsilikėliai yra 
tokie pat bevaliai ir bjaurūs savo esme ir tokie pat atstumiantys, 
kaip ir kiti, kuriems priklausai ir kurie mums vien dėl to atrodo 
bjaurūs. Žemutiniai sluoksniai taip pat visuotinai pavojingi kaip 
viršutiniai, sakė jis, jie daro tokias pat bjaurystes, yra tokie pat 
nemalonūs, kaip ir kiti, jie kitokie, bet jie tokie pat bjaurūs, sakė 
jis, galvojau aš. Vadinasi, intelektualas neapkenčia savo vadinamojo 
intelektualumo ir mano, kad ras išsigelbėjimą tarp vadinamųjų 
vargšų ir nuskriaustųjų, kurie anksčiau buvo vadinami pažemintaisiais 
ir įŽeistaisiais, sakė jis, bet jis tenai vietoj išsigelbėjimo randąs tą 
patį bjaurumą, sakė jis, galvojau aš. Dvidešimt ar trisdešimtsyk 
nuėjęs į Floridsdorfą ar Kagraną, dažnai mėgo kartoti Vertheimeris, 
aš supratau savo klaidą ir mieliau ėjau į „Bristolį“, ir ten stebėjau 
sau lygius. Mes visąlaik bandome išsinerti iš savo kailio, bet mums 
nieko neišeina, vis gaunam per galvą, nes nenorim suprasti, kad 
negalim išlįsti, nebent tik numirę galėtume. Dabar jis pabėgo nuo 
savęs, galvojau aš, daugiau ar mažiau nemaloniu būdu. Viską baigti 
sulaukus penkiasdešimties, daugiausia penkiasdešimt vienerių, 
kartą pasakė jis. Galop jis pažvelgė į save rimtai, galvojau aš. Mes 
pasižiūrim į bendramokslį, kaip jis eina aukštosios mokyklos 
koridoriumi, galvojau aš, užkalbinam jį ir susidraugaujam, kaip 
sakoma, visam gyvenimui. Mes, aišku, iš pradžių nežinome, kad, 
kaip sakoma, susidraugausim visam gyvenimui, nes iš pradžių ta 
draugystė mums atrodo reikalinga tam momentui, kad galėtume 
žengti toliau, tačiau žmogus, kurį užkalbinome, yra ne pirmas 
pasitaikęs, o vienintelis įmanomas tą akimirką, galvojau aš, nes 
turėjau daugybę galimybių užkalbinti bendramokslius, studi- 
javusius „Mocarteume“ ir daugelį, kurie tuomet lankė Horovico 


kursą, bet užkalbinau kaip tik Vertheimerį ir todėl, kad mes 
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jau vienąsyk buvom matęsi ir kalbėję Vienoje, galvojau aš, jis ir 
tai prisiminė. Vertheimeris apskritai studijavo Vienoje, ne 
kaip aš „Mocarteume“, Vienos akademijoje, kuri, žiūrint iš „Mo- 
carteumo“, visuomet buvo laikoma geresne aukštąja muzikos mo- 
kykla, o „Mocarteumas“, atvirkščiai, iš Vienos atrodė naudingesnis 
muzikinis institutas, galvojau aš. Viename institute studijuojantys 
vertina savo pačių institutą visuomet blogiau, negu yra, ir šnairuoja 
į konkuruojantį, ypač studijuojantys muziką garsūs tuo, kad jie 
visuomet daug geriau vertina konkuruojantį institutą, Vienos 
muzikos akademijos studentai taip pat visuomet manė ir tikėjo, 
kad „Mocarteumas“ geresnis, o „Mocarteumo“ studentai, 
atvirkščiai, geresne laikė Vienos akademiją. Apskritai tiek Vienos 
akademija, tiek „Mocarteumas“ visuomet ir iki šių dienų turėjo 
ir turi vienodai gerų ir vienodai blogų mokytojų, galvojau aš, tik 
nuo mokinių priklauso, kaip juos be atodairos išnaudoti savo 
tikslams. Viskas priklauso net ne nuo mūsų mokytojų kvalifikacijos, 
galvojau aš, o nuo mūsų pačių, nes pagaliau juk ir blogi mokytojai 
kartais yra išugdę genijų, o geri mokytojai jų sužlugdę, galvojau 
aš. Horovicas turėjo puikiausią reputaciją, mes susigundėm ta 
puikia reputacija, galvojau aš. Bet mes neturėjom jokio supratimo 
apie Gleną Gouldą, ką jis reiškia mums. Glenas Gouldas buvo 
mokinys, kaip ir kiekvienas kitas, iš pradžių keistų manierų, galop 
didžiausio talento, koks pasitaikė šiame šimtmetyje, galvojau aš. 
Man Horovico kurso lankymas netapo katastrofa, koks jis tapo 
Vertheimeriui, Vertheimeris buvo Glenui per silpnas. Taip žiūrint, 
Vertheimeris, užsirašęs į Horovico kursą, pakliuvo į gyvenimo spąstus, 
galvojau aš. Spąstai užsitrenkė, kai jis pirmusyk išgirdo skambinant 
Gleną, galvojau aš. Iš tų gyvenimo spąstų Vertheimeris niekada 
neištrūko. Vertheimeriui reikėjo likti Vienoje ir toliau studijuoti 
Vienos muzikos akademijoje, galvojau aš, žodis „Horovicas“ jį 
sunaikino, galvojau aš, netiesiogiai Horovico sąvoka, nors iš tikrųjų 
jį sunaikino Glenas. Kai mes buvom Amerikoje, aš pasakiau Glenui, 
kad jis sunaikino Vertheimerį, bet Glenas net nesuprato, ką aš 
turėjau galvoje. Po to aš daugiau prie jo nelindau su ta mintim. 


Vertheimeris nenorom važiavo į Ameriką, kelionėje jis man 


62 THOMAS BERNHARD 


nuolatos davė suprasti, kad iš esmės neapkenčia menininkų, kurie 
su savo menininkyste, Vertheimerio žodis, nuėjo taip toli kaip 
Glenas, kurie naikina savo asmenybę, kad būtų genijai. Kaip tada 
pasakė Vertheimeris. Galop tokie žmonės kaip Glenas tampa meno 
mašinomis, su žmonėmis neturi nieko bendra, retai juos beprimena, 
galvojau aš. Tačiau Vertheimeris nuolatos pavydėjo Glenui tos 
menininkystės, jis negalėjo ja stebėtis nepavydėdamas, jeigu ne 
žavėtis, tam ir aš neturėjau ir neturiu jokių gabumų, aš niekad 
niekuo nesižavėjau, tačiau labai daug kuo stebėjausi ir daugiausia, 
turiu pasakyti, savo gyvenime, kurį, ko gero, vis dėlto galima 
pavadinti menininko gyvenimu, stebėjausi Glenu, stebėdamasis 
sekiau jo tobulėjimą, kiekvienusyk stebėjausi su juo susidūręs, 
stebėdamasis, kaip sakoma, priiminėjau jo interpretacijas, galvojau 
aš. Aš visuomet leidau sau stebėtis, niekas niekuo negalėjo mano 
stebėjimosi riboti, menkinti, galvojau aš. Tos savybės Vertheimeris 
niekada neturėjo, nė trupučio, galvojau aš. Skirtingai negu 
Vertheimeris, kuris, matyt, mielai būtų tapęs Glenu Gouldu, aš 
niekada nenorėjau būti Glenu Gouldu, norėjau būti tik aš pats, o 
Vertheimeris visuomet priklausė prie tų, kurie nuolatos iki 
gyvenimo galo beviltiškai nori būti kitas asmuo, kaip jiems atrodo, 
gyvenimo numylėtinis, galvojau aš. Vertheimeris mielai būtų buvęs 
Glenas Gouldas, mielai būtų buvęs Horovicas, matyt, taip pat 
Gustavas Maleris arba Albanas Bergas. Vertheimeris nesugebėjo 
pažvelgti į save kaip į nepakartojamą, tai kiekvienas gali ir privalo 
sau leisti, jeigu nenori nugrimzti į neviltį, nesvarbu, koks žmogus 
yra, jis visuomet nepakartojamas, kartoju aš sau nuolatos ir esu 
išgelbėtas. Vertheimeris niekada nepagalvojo, kad gali turėti tą 
gelbėjimosi ratą, taigi laikyti save nepakartojamu, jam trūko visko. 
Kiekvienas žmogus yra nepakartojamas ir išties savaip didžiau- 
sias visų laikų meno kūrinys, taip aš visuomet maniau ir turiu 
manyti, galvojau aš. Vertheimeris tos galimybės neturėjo, tad 
visuomet norėjo būti tik Glenas Gouldas arba Gustavas Maleris, 
arba Mocartas ir draugai, galvojau aš. Tatai labai anksti ir nuolatos 
darė jį nelaimingą. Mes neturime būti genijai, kad būtume 


nepakartojami ir sugebėtume tai suvokti, galvojau aš. Vertheimeris 
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visuomet buvo sekėjas, jis mėgdžiojo viską, ką darė tas, kuris jam 
atrodė labiau apdovanotas, nors jis neturėjo tam jokių sugebėjimų, 
kaip dabar matau, galvojau aš, būtinai norėjo tapti menininku ir 
per tai priėjo iki katastrofos. Iš to ir tas jo neramumas, nuolatinis, 
įkyrus vaikščiojimas, lakstymas, negalėjimas ramiai pabūti, galvojau 
aš. Jis išliedavo savo nelaimę ant sesers, kurią kamavo ištisus 
dešimtmečius, galvojau aš, buvo uždaręs savo galvoje, kaip aš 
maniau, kad niekados neišleistų. Vadinamaisiais atlikimo vakarais, 
per kuriuos studentai buvo pratinami prie koncertų aplinkos ir 
kurie visi vyko vadinamojoje Vienos salėje, kartą mes pasirodėme 
drauge, kaip sakoma, atlikome Bramsą keturiomis rankomis. 
Vertheimeris per visą tą koncertą norėjo pasirodyti ir todėl visiškai 
jį sugadino. Visiškai sąmoningai sugadino, kaip man šiandien 
atrodo. Po koncerto jis man pasakė atleisk, tik tą vieną žodį, tatai 
buvo jam būdinga. Jis negalėjo skambinti kartu, jis, kaip sakoma, 
norėjo sublizgėti ir, kadangi jam tai, žinoma, nepavyko, sugadino 
koncertą, galvojau aš. Vertheimeris visą savo gyvenimą vis norėjo 
prasimušti, ir tai jam niekada nepavyko, jokiu atžvilgiu, jokiomis 
aplinkybėmis. Todėl jis ir turėjo nusižudyti, galvojau aš. Glenas 
nebūtų turėjęs nusižudyti, galvojau aš, nes jam niekada nerei- 
kėjo prasimušti, jis visuomet, visur ir visomis aplinkybėmis pra- 
simušdavo. Vertheimeris visuomet norėjo daugiau, neturėdamas 
jokių galimybių, galvojau aš, Glenas viską galėjo. Aš čia nekalbu 
apie save, bet galiu pasakyti, kad visuomet turėjau visas galimybes 
viskam, tačiau daugiausia tomis galimybėmis nesinaudojau, iš 
abejingumo, pasipūtimo, tingumo, pasibodėjimo, galvojau aš. O 
Vertheimeris viskam, ko tik ėmėsi, niekada neturėjo galimybių, 
niekam o niekam, kaip sakoma. Nebent turėjo visas galimy- 
bes būti nelaimingas žmogus. Taigi nenuostabu, kad kaip tik 
Vertheimeris nusižudė, o ne Glenas ir ne aš, nors Vertheimeris 
man visuomet pranašavo, kad aš nusižudysiu, kaip ir daugelis kitų, 
kurie man duodavo suprasti žiną, kad aš nusižudysiu. Vertheimeris 
iš tiesų geriau skambino už kitus „Mocarteume“, tai svarbu 
pasakyti, bet kai išgirdo Gleną, to jam nebeužteko. Skambinti kaip 


Vertheimeris gali kiekvienas, pasiryžęs išgarsėti, pasiekti meistrišką 
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lygį, jeigu tik išsėdi prie instrumento privalomą dešimtmetį, 
galvojau aš, bet jeigu jis susiduria su Glenu Gouldu ir išgirsta 
skambinant tokį Gleną Gouldą, tai jis žlunga, jeigu yra kaip 
Vertheimeris, galvojau aš. Vertheimerio laidotuvės netruko nė 
pusės valandos. Iš pradžių aš norėjau jo laidotuvėms apsirengti 
vadinamuoju tamsiu kostiumu, bet paskui nusprendžiau eiti su 
kelioniniais drabužiais, man staiga pasidarė juokinga paklusti 
gedulingo rengimosi papročiui, kurio aš visada nekenčiau, kaip ir 
bet kokio kito rengimosi papročio, tad išėjau į laidotuves su 
kasdieniniu kostiumu, koks buvau atvažiavęs į Churą. Iš pradžių 
ketinau nueiti iki Churo kapinių pėsčiomis, bet paskui vis dėlto 
sėdau į taksi ir pasiprašiau išleidžiamas prie centrinių vartų. Į kišenę 
buvau apdairiai įsikišęs Vertheimerio sesers, kurios pavardė dabar 
buvo Dutveiler, telegramą, nes joje buvo nurodytas tikslus 
laidotuvių laikas. Aš maniau, kad tai būta nelaimingo atsitikimo, 
kad Vertheimerį, galimas daiktas, pervažiavo automobilis, nes 
nebuvau girdėjęs, kad Vertheimeris būtų sirgęs kokia nors ūmia ir 
gyvybei pavojinga liga, tad pirmiausia pagalvojau apie eismo 
nelaimes, kurių dabar kasdien pasitaiko, man nekilo mintis, kad 
jis galėjo nusižudyti. Nors tokia mintis, kaip dabar žiūriu, galvojau 
aš, būtų buvusi logiškiausia. Mane nustebino tai, kad Dutveiler 
telegramą atsiuntė mano Vienos, o ne Madrido adresu, nes iš kur 
Vertheimerio sesuo galėjo žinoti, kad aš esu Vienoje, o ne Madride, 
galvojau aš. Man iki šiol neaišku, iš kur ji žinojo, kad aš būsiu 
Vienoje, o ne Madride, galvojau aš. Galimas daiktas, kad ji vis 
dėlto buvo užmezgusi ryšį su broliu prieš jam nusižudant, galvojau 
aš. Aš, savaime suprantama, būčiau ir iš Madrido atvažiavęs į Churą, 
galvojau aš, nors tai būtų buvę sudėtingiau. O gal ir ne, galvojau 
aš, nes nuvažiuoti iš Ciūricho į Churą — vieni niekai. Aš vėl buvau 
atvedęs keletą interesantų į savo butą Vienoje, kurį jau kelinti 
metai noriu parduoti, bet nerandu tinkamo pirkėjo, ir tie, kurie 
šįsyk atėjo, buvo netinkami. Jie arba nenorėjo tiek mokėti, kiek 
aš prašiau, arba atkrito dėl kitų priežasčių. Mat aš ketinau savo 
butą Vienoje parduoti kaip stovi, taigi su viskuo, todėl pirkėjai turėjo 
man tikti, bet nė vienas iš jų, kaip sakoma, netiko. Aš taip pat 
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maniau, ar nekvaila šiuo sunkiu metu skirtis su butu Vienoje, 
atsisakyti jo tokiu metu, kai viskas absoliučiai netikra. Niekas dabar 
neparduoda, jeigu nėra priverstas, galvojau aš, o aš nebuvau 
verčiamas parduoti butą. Aš turiu Deselbruną, galvojau visuomet, 
buto Vienoje man nereikia, nes juk gyvenu Madride ir neketinu 
sugrįžti į Vieną, niekados, galvojau visuomet, bet paskui išvydau 
visus tuos klaikius pirkėjų veidus, kurie man nuvijo mintį, kad 
reikėtų parduoti butą Vienoje. Ir galų gale, galvojau aš, ilgainiui 
Deselbruno neužteks, viena koja Vienoje, kita koja Deselbrune 
geriau, negu vien tiktai Deselbrune, ir maniau, kad iš tikrųjų 
nebesugrįšiu ir į Deselbruną, bet jo taip pat neparduosiu. Aš 
neparduosiu nei buto Vienoje, nei namo Deselbrune, aš atsisakysiu 
buto Vienoje, kurio jau atsisakiau, kaip atsisakau ir jau atsisakiau 
Deselbruno, tačiau nei Vienos buto, nei Deselbruno namo 
neparduosiu, galvojau aš, man to nereikia. Jeigu sąžiningai, tai aš 
iš tiesų dar turiu rezervų, kurie man nesunkiai leidžia neparduoti 
nei Deselbruno namo, nei Vienos buto, išvis nieko neparduoti. 
Jei parduosiu, būsiu kvailys, galvojau aš. O taip turėsiu ir Vieną, ir 
Deselbruną, nors nei vienu, nei kitu nesinaudosiu, galvojau aš: jei 
turėsiu užnugaryje Vieną ir Deselbruną, mano nepriklausomybė 
bus daug didesnė, negu kad neturėčiau Vienos arba Deselbruno, 
arba Vienos ir Deselbruno, galvojau aš. Penktą valandą laidotuvės 
rengiamos tada, kai jos jokia mada neturi kristi į akis, galvojau aš, 
o Vertheimerio laidotuvėmis nei Dutveileriai, nei Churo laidotuvių 
administracija nenorėjo atkreipti dėmesio, Vertheimerio sesuo 
kelissyk pakartojo, kad jos brolis laidojamas tik laikinai, ji ketinanti 
vieną dieną pervežti jį į Vieną ir palaidoti Vertheimerių šeimos kape 
Deblingo kapinėse. Šiuo momentu pervežti brolio neįmanoma, 
kodėl ne, ji nesakė, galvojau aš. Vertheimerių rūsys vienas 
didžiausių Deblingo kapinėse, galvojau aš. Galbūt rudenį, pasakė 
Vertheimerio sesuo, dabar Dutveiler, galvojau aš. Ponas Dutveileris 
buvo su vizitiniu švarku, galvojau aš, ir nuvedė Vertheimerio seserį 
prie duobės, iškastos kitame Churo kapinių gale, taigi jau beveik 
šiukšlyno pakraštyje. Kadangi niekas nieko nepasakė ir duobkasiai 


neįtikėtinai mikliai nuleido Vertheimerio karstą į duobę, tad 
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laidotuvės užtruko ne ilgiau kaip dvidešimt minučių. Juodai 
apsitaisęs ponas, matyt, laidojimo firmos tarnautojas, labai galimas 
daiktas, net pats laidotuvių firmos savininkas, norėjo kažką sakyti, 
bet ponas Dutveileris jam dar nepradėjus kalbos ją nutraukė. Aš 
pats nesugebėjau nupirkti ir atnešti gėlių, nesu to daręs gyvenime, 
tuo nemaloniau paveikė ta aplinkybė, kad ir Dutveileriai neatnešė 
gėlių, galbūt, galvojau aš, Vertheimerio sesuo manė, jog jos brolio 
laidotuvėms netinka gėlės, ir ji buvo teisi, galvojau aš, nors tos 
visiškai be gėlių laidotuvės ir pašiurpino visus jų dalyvius. Ponas 
Dutveileris padavė duobkasiams dar neužkasus duobės po du 
banknotus, tatai padarė atstumiantį įspūdį, tačiau derėjo prie visos 
laidotuvių eigos. Vertheimerio sesuo pasižiūrėjo į duobę, jos vyras 
to nepadarė, aš irgi ne. Aš išėjau paskui Dutveilerių porą iš kapinių. 
Prieš vartus abu atsigręžė į mane ir pakvietė pietų, bet aš atsisakiau. 
Tai, aišku, buvo negerai, galvojau aš dabar viešbutyje. Galbūt iš 
jųdviejų, ypač iš Vertheimerio sesers, būčiau sužinojęs ką nors 
naudinga sau, galvojau aš, o tada atsisveikinau ir staiga likau vienas. 
Churas manęs nebedomino, ir aš nuėjau į geležinkelio stotį ir 
įsėdau į traukinį, važiuojantį Vienos kryptimi. Visiškai natūralu, 
kad po laidotuvių mes gan ilgai galvojame vien apie palaidotąjį, 
juolab jei jis buvo artimas, be to, nuoširdus draugas, su kuriuo 
kelis dešimtmečius buvom susiję, o vadinamasis bendramokslis 
visuomet yra ypatingas gyvenimo ir egzistencijos palydovas, nes 
jis, taip sakant, yra pirminis mūsų santykių liudytojas, galvojau aš; 
važiuodamas per Buksą ir Lichtenšteino sieną galvojau vien tik 
apie Vertheimerį. Kad jis gimdamas paveldėjo išties didžiulį turtą, 
gyvendamas nežinojo, ką su tuo turtu veikti, visąlaik buvo su tuo 
turtu nelaimingas, galvojau aš. Kad jo tėvai nesugebėjo jam, kaip 
sakoma, atverti akių, kad jie slegiamai veikė jį dar vaikystėje, 
galvojau aš. Mano vaikystė buvo slogi, vis kartodavo Vertheimeris, aš 
turėjau slogią vaikystę, sakė jis, aš turėjau slogią jaunystę, sakė jis, aš 
turėjau slogų studijų metą, aš turėjau slogų tėvą, turėjau mane slegiantį 
tėvą, slegiančią motiną, slegiančius mokytojus, mane visuomet slėgė aplinka. 
Kad jie (jo tėvai ir auklėtojai) visuomet žeidė jo jausmus ir lygiai 


taip pat visąlaik neatsižvelgė į jo protą, galvojau aš. Kad jis niekada 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 67 


neturėjo namų, galvojau aš, vis tebestovėdamas svetainėje, tėvai 
jam nedavė namų, nes nesugebėjo jų duoti. Kad jis, kaip nė vienas 
kitas, vis kalbėjo apie šeimą, nes jo šeima buvo ne šeima. Kad jis 
galop nieko taip neapkentė kaip savo tėvų, kuriuos visąlaik vadino 
savo žlugdytojais ir naikintojais. Kad jis po savo tėvų mirties, kurie 
su automobiliu įsivertė į tarpeklį netoli Brikseno, galop liko tik su 
seseria, nes visus kitus, įskaitant mane, atstūmė, o seserį visiškai 
pajungė sau, galvojau aš, be jokios graužaties. Kad jis visuomet 
visko reikalavo, o pats nieko nedavė, galvojau aš. Kad vis ėjo ant 
Floridsdorto tilto nuo jo nušokti, bet iš tiesų nenušokdavo, kad 
jis studijavo muziką, norėdamas tapti pianistu virtuozu, bet juo 
netapo, kad jis galop, kaip pats vis sakė, perbėgo į humanitarinius 
mokslus, nežinodamas, kas tie humanitariniai mokslai yra, galvojau 
aš. Kad jis, viena vertus, pervertino savo galimybes, o antra vertus — 
nepakankamai įvertino, galvojau aš. Kad jis ir iš manęs visąlaik 
reikalavo daugiau, negu man davė, galvojau aš. Kad jis visuomet 
tiek iš manęs, tiek ir iš kitų per daug reikalavo, ir tie reikalavimai 
niekada negalėjo būti įvykdyti, ir per tai jis visuomet buvo 
nelaimingas, galvojau aš. Vertheimeris gimė nelaimingas, tatai jis 
žinojo; tačiau, kaip ir visi nelaimingi žmonės, nenorėjo suprasti, 
kad turi būti nelaimingas, kaip jis manė, o kiti ne, tatai jį slėgė, 
neleido išbristi iš nevilties. Glenas laimingas žmogus, o aš esu 
nelaimingas, dažnai sakė jis, o aš jam prieštaravau, kad negalima 
sakyti, jog Glenas laimingas, tuo tarpu jis, Vertheimeris, iš tiesų 
esąs nelaimingas. Visuomet tiesa, kai mes sakom, kad tas ar kitas 
žmogus yra nelaimingas, sakiau aš Vertheimeriui, galvojau aš, tuo 
tarpu niekad netiesa, kai sakom, kad tas ar kitas yra laimin- 
gas. Bet Vertheimerio akimis Glenas Gouldas visuomet buvo lai- 
mingas, kaip ir aš, kiek žinau, nes jis man pakankamai dažnai tai 
sakė, galvojau aš, priekaištavo, kad esu laimingas arba bent jau 
laimingesnis už jį, save daugiausia laikiusį pačiu nelaimingiausiu. 
Kad Vertheimeris taip pat viską padarė, kad būtų nelaimingas, 
kad būtų toks nelaimingas, kaip jis visąlaik kalbėjo, galvojau aš, nes, 
be jokios abejonės, jo tėvai bandė padaryti sūnų laimingą, visąlaik, 


bet Vertheimeris niekuomet nesileido, kaip niekuomet nesileido, 
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kad ir sesuo padarytų jį laimingą. Kaip niekas kitas, taip ir 
Vertheimeris nebuvo nuolatos nelaimingas, toks, kaip jis manė, 
visiškai perimtas savo nelaimės. Aš prisimenu, kad jis kaip tik 
Horovico kurse buvo laimingas, ėjo pasivaikščioti su manim (ir 
Glenu) ir tuo džiaugėsi, kad ir vienas būdamas Leopoldskrone 
sugebėjo būti laimingas, kaip rodo mano stebėjimai, galvojau aš, 
bet visa tai baigėsi, kai jis pirmusyk išgirdo Gleną skambinant 
„Goldbergo variacijas“, prie kurių Vertheimeris, kiek žinau, niekad 
daugiau nekišo pirštų. Aš pats anksti ir gerokai dar prieš Gleną 
Gouldą bandžiau skambinti „Goldbergo variacijas“, aš niekuomet 
jų nebijojau, skirtingai negu Vertheimeris, kuris visąlaik, taip 
sakant, jas atidėliojo vėlesniam laikui, galvojau aš, baimės tokiam 
didžiuliam kūriniui kaip „Goldbergo variacijos“ aš niekad 
neturėjau, niekados tokios baimės nekenčiau, dėl tokio įžūlumo 
niekad nesukau sau galvos, niekad apie tai net nepagalvojau, tad 
paprasčiausiai sėdau jų mokytis ir jau keleri metai prieš Horovico 
kursą drįsau skambinti, žinoma, atmintinai ir ne blogiau negu 
daugelis mūsų garsių Žmonių, bet, aišku, ne taip, kaip būčiau 
norėjęs. Vertheimeris visuomet buvo baikštus tipas, visiškai 
netinkamas jau vien dėl tos svarbios priežasties virtuozo karjerai, 
juolab pianisto, nes čia pirmiausia reikia neeilinės drąsos viskam, 
galvojau aš. Virtuozas, be to, pasaulinis virtuozas, išvis neturi nieko 
bijoti, galvojau aš, nesvarbu, koks jis virtuozas. Vertheimerio baimė 
vis ryškėjo, jis niekada nesugebėjo jos bent kiek užmaskuoti. Vieną 
dieną planai turėjo žlugti, galvojau aš, kaip ir sužlugo, ir net tas jo, 
kaip menininko, planų žlugimas nėjo iš jo paties, jį sukėlė mano 
pasiryžimas galutinai išsiskirti su savo „Šteinvėjumi“ ir baigti 
virtuozo karjerą, galvojau aš. Kad jis viską arba beveik viską perėmė 
iš manęs, galvojau aš, ir tai, kas tiko man, o ne jam, daug ką, kas 
galėjo būti naudinga man, o jam žalinga, galvojau aš. Mėgdžiotojas 
visu kuo mėgdžiojo mane, ir ten, kur tatai aiškiai kenkė jam, 
galvojau aš. Aš visuomet tiktai kenkiau Vertheimeriui, galvojau 
aš. Vertheimeris buvo nesavarankiškas, galvojau aš. Daug kur 
subtilesnis už mane, ir tai buvo didžiausias jo trūkumas, galų gale 


apdovanotas netikrais jausmais, tikras grimzdėjas, galvojau aš. Kadangi 
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jam trūko drąsos nusižiūrėti viską nuo Gleno, tai jis nusižiūrėjo 
nuo manęs, tačiau iš to jam nebuvo jokios naudos, jam visiškai 
netiko, bet jis nenorėjo to klausyti, nors aš jam vis sakydavau, 
galvojau aš. Jeigu jis būtų tapęs pirkliu arba savo tėvų imperijos 
tęsėju, galvojau aš, tai būtų buvęs laimingas, savaip laimingas, tačiau 
tokiam žingsniui jam taip pat trūko drąsos, drąsos mažam posūkiui, 
apie kurį jis dažnai kalbėjo, bet niekada nedarė. Jis norėjo būti 
menininkas, būti gyvenimo menininku jis nesugebėjo, nors kaip tik 
ši sąvoka apima viską, kas daro mus laimingus, jei esam įžvalgūs, 
galvojau aš. Galop jis buvo įsimylėjęs savo nesėkmes, jeigu ne 
pametęs galvą, galvojau aš, buvo į tas savo nesėkmes įklimpęs lig 
ausų iki pat gyvenimo galo. Iš tiesų galėčiau pasakyti, kad jis buvo 
nelaimingas savo nelaime, bet būtų buvęs dar labiau nelaimingas, 
jeigu pabudęs rytą būtų pasigedęs savo nelaimės, jeigu kas nors 
staiga ją būtų pasiėmęs, ir tatai vėlei būtų buvęs įrodymas, kad jis 
apskritai buvo ne nelaimingas, o laimingas, ir kaip tik per savo 
nelaimingumą, galvojau aš. Daugelis apskritai yra laimingi, mat 
jie iki ausų įklimpę į savo nelaimę, galvojau aš ir sakiau sau, kad 
Vertheimeris galbūt iš tiesų buvo laimingas, nes nuolatos suvokė 
savo nelaimę, galėjo ja džiaugtis. Staiga man pasirodė visai ne taip 
jau absurdiška manyti, kad jis bijojo, jog gali dėl kokios nors 
priežasties netekti savo nelaimės, ir todėl nuvažiavo į Churą ir 
Cicersą ir nusižudė. Galimas daiktas, vadinamojo nelaimingo 
žmogaus išvis nėra, galvojau aš, nes daugumą mes padarom 
nelaimingus tik tada, kai atimam jų nelaimę. Vertheimeris bijojo 
prarasti savo nelaimę ir nusižudė kaip tik dėl to, o ne dėl ko nors 
kito, galvojau aš, labai įmantriu būdu pasitraukė iš pasaulio, taip 
sakant, tesėjo pažadą, kai to jau niekas nebesitikėjo, galvojau aš, 
pasitraukė kaip tik iš to pasaulio, kuris jį, kaip ir kitus jo nelaimės 
draugus, iš tiesų visąlaik norėjo padaryti tik laimingą, tačiau jis 
sugebėjo tam, kaip ir kiti, beatodairiškai pasipriešinti, nes jis, kaip 
ir tie kiti, buvo susigyvenęs su savo nelaime kaip su niekuo kitu. 
Baigęs studijas Vertheimeris būtų galėjęs daug koncertuoti, bet 
atsisakė, galvojau aš, nesutiko dėl Gleno, jis negalėjo viešai 


skambinti, vien mintis išeiti ant pakylos mane pykina, sakė jis, galvojau 
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aš. Jis gavo daugelį kvietimų, galvojau aš, ir visus tuos kvietimus 
atmetė, būtų galėjęs važiuoti į Italiją, į Vengriją, Čekoslovakiją, 
Vokietiją, nes tarp agentų, kaip sakoma, buvo įsigijęs gerą vardą 
vien per atlikimo vakarus „Mocarteume““. Tačiau niekaip negalėjo 
pasiryžti, tuo tarpu Glenas triumfavo su „Goldbergo variacijomis“. 
Kaip aš galiu dabar, girdėjęs Gleną, koncertuoti, dažnai sakė jis, 
tuo tarpu aš jam vis duodavau suprasti, kad jis skambina geriau 
už kitus, nors ir ne taip gerai kaip Glenas, bet jam nesakiau, tačiau 
tai visuomet buvo galima suprasti iš visko, ką sakiau. Klavyro meni- 
ninkas, sakiau aš Vertheimeriui ir dabar dažnai vartoju šią klavyro 
menininko sąvoką, kalbėdamas apie skambinimo meną, kad galima 
būtų išvengti bjauraus pianisto, taigi klavyro menininkas neturi 
leistis, kad genijus jam padarytų tokį įspūdį, jog jis pasijustų 
paralyžiuotas, nes tu leidaisi, jog Glenas tau padarytų tokį įspūdį, 
kad dabar būtum paralyžiuotas, tu didžiausias talentas, kada nors 
lankęs „Mocarteumą“, sakiau aš ir nemelavau, nes Vertheimeris 
iš tiesų buvo toks nepaprastas talentas ir „Mocarteumas“ tokio 
nepaprasto talento daugiau nematė, nors Vertheimeris, kaip sakyta, 
ir nebuvo toks genijus kaip Glenas. Nesiduok, kad tave iškart 
parblokštų toksai kanadietiškas amerikietiškas viesulas, sakiau aš 
Vertheimeriui, galvojau aš. Tie, kurie nebuvo tokie dideli talen- 
tai kaip Vertheimeris, nesileido taip mirtinai pribloškiami, gal- 
vojau aš, antra vertus, jie ir nesuvokė Gleno Gouldo genijaus. 
Vertheimeris suvokė Gleno Gouldo genijų ir buvo mirtinai 
sužeistas, galvojau aš. Jeigu mes padarom per ilgą pertrauką ir per 
ilgai atsisakinėjam, tai paskui nebeturim drąsos ir jėgų viešai 
rodytis, galvojau aš, ir Vertheimeris paskui, kai baigęs studijas 
dvejus metus nepriiminėjo jokių kvietimų, nebeturėjo drąsos viešai 
rodytis, nebeturėjo jėgų išvis atsakyti kokiai nors agentūrai, galvojau 
aš. Tai, ką galėjo sau leisti Glenas, o būtent vienu akimoju 
apsispręsti, kad daugiau nebekoncertuos, ir vis dėlto toliau 
tobulintis iki pat kraštutinės savo ir iš esmės instrumento galimybių 
ribos ir per atsiskyrėliškumą tapti puikiausiu iš puikiausių ir galop 
net garsiausiu pasaulyje, Vertheimeriui, žinoma, buvo neįmanoma. 


Vengdamas koncertuoti, jis pamažu neteko ne vien ryšio su koncertų 
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verslu, kaip galima tiesiai pasakyti, bet ir savo sugebėjimų, 
nes Vertheimeris neįstengė kaip Glenas būtent dėl to, kad atsis- 
kyrė, darsyk nepaprastai aukštai iškilti savo menu, priešingai, 
Vertheimeris atsiskyręs daugiau ar mažiau sužlugo. O dėl manęs, 
tai aš kelissyk paskambinau Grace ir Lince, kartą taip pat Koblence 
prie Reino vienos studijų kolegės tarpininkaujamas, ir visiškai 
lioviausi koncertavęs. Nebejaučiau jokio malonumo skambinti, 
neketinau visą gyvenimą įrodinėti savo sugebėjimų viešuomenei, 
kuri man tuo tarpu ir, kaip įsivaizdavau, visiškai natūraliai per 
vieną naktį tapo visiškai nebesvarbi. O Vertheimeriui ta viešuomenė 
buvo labai svarbi, jį kamavo nuolatinė savo sugebėjimų patvirtinimo 
manija, esu priverstas tai pasakyti, kaip, beje, ir Gleną, Gleną galbūt 
dar labiau negu Vertheimerį, bet Glenui pavyko tai, apie ką 
Vertheimeris tik svajojo, galvojau aš. Glenas Gouldas buvo virtuozas 
iš prigimties visais atžvilgiais, galvojau aš, Vertheimeris iš pat 
pradžių nugalėtasis, kuris ligi pat gyvenimo galo nematė ir nesuvokė 
savo pralaimėjimo, nors ir buvo vienas geriausių mūsų skambinimo 
virtuozų apskritai, aš tai galiu drąsiai tvirtinti, buvo tipiškas 
nugalėtasis, kuris žlugo nuo pat pirmo tikro susidūrimo, būtent 
su Glenu, privalėjo žlugti. Glenas buvo genijus, Vertheimeris buvo 
tikras garbėtroška, galvojau aš. Vertheimeris iš tiesų paskui bandė, 
kaip sakoma, ieškoti ryšių, bet jų neberado. Jis staiga tapo atskirtas 
nuo atlikimo meno, galvojau aš. Ėmėsi aforizmų, piktai tariant, 
pseudofilosofijos, galvojau aš. Metų metus skambino pats sau ir 
dėl to jautėsi daugiau ar mažiau įžeistas kaip muzikantas, gal- 
vojau aš. Staiga bandė pasireikšti kaip antras Šopenhaueris, kaip 
antras Kantas, kaip antras Novalis ir akompanavo šiam pseudo- 
filosofiniam sutrikimui Bramsu ir Hendeliu, Šopenu ir Rach- 
maninovu. Ir nuo tada pats sau buvo nemielas, bent jau taip man 
pasirodė, kai pamačiau jį po kelerių metų. „Bezendorferis“ nuo 
to laiko jam buvo vien priemonė apipavidalinti jo humanitarinių 
mokslų keliui, tas bjaurus žodis čia tinka, galvojau aš. Per dvejus 
metus jis prarado praktiškai viską, ką buvo įgijęs anksčiau per 
dvylika metų studijų, galvojau aš, to jau negalėjai išgirsti; prisimenu, 
kai aš jį aplankiau Traiche prieš dvylika ar trylika metų ir buvau 


72 THOMAS BERNHARD 


sukrėstas jo pimpinimo, nes apimtas sentimentalumo priepuolio, 
nusprendė man paskambinti ir parodyti, jog yra žlugęs kapitališkai 
kaip muzikantas, greičiau turėjo vilties, kad aš jį vis dėlto 
padrąsinsiu, paraginsiu imtis muzikinės karjeros, kuria jis pats 
jau beveik dešimtmetis nebetikėjo, tačiau apie tai negalėjo būti 
nė kalbos, aš jam visiškai aiškiai pasakiau, kad jis žlugęs, kad nekištų 
nagų prie instrumento, kad jo klausytis kraupu, daugiau nieko, 
kad jo skambinimas mane visiškai išmušė iš vėžių ir baisiausiai 
nuliūdino. Jis užtrenkė „Bezendorferio“ dangtį, atsistojo ir išėjo į 
lauką, po dviejų valandų sugrįžo, visą vakarą netarė nė žodžio, 
galvojau aš. Skambinti jis nebesugebėjo, vadinamieji humanitariniai 
mokslai to negalėjo atstoti, galvojau aš. Užsimoję tapti dideliais 
virtuozais, galvojau aš, mūsų buvę bendramoksliai dabar jau 
dešimtmetis pelnosi duoną dirbdami muzikos mokytojais, vadina 
save akademinės muzikos pedagogais, bėdinai egzistuoja, yra 
priklausomi nuo netalentingų mokinių ir jų didybės manija 
sergančių, norinčių prisiplakti prie meno tėvų ir svajoja savo 
miesčioniškuose butuose apie muzikos mokytojo pensiją. 
Devyniasdešimt aštuoni procentai visų aukštųjų muzikos mokyklų 
studentų su didžiausiomis viltimis ateina į mūsų akademijas ir, 
baigę aukštąsias mokyklas, juokingai leidžia gyvenimo dešimt- 
mečius kaip muzikos profesoriai, galvojau aš. Man ir Vertheimeriui 
nereikėjo taip egzistuoti, galvojau aš, bet ir tie, kurių ne mažiau 
nekenčiau, ir tie mūsų žinomi ir garsūs žmonės klajoja iš vieno 
didmiesčio į kitą, paskui iš vieno kurorto į kitą ir galop iš vienos 
provincijos skylės į kitą, kol pirštai atsako ir juos visai apima 
senatvinė negalia. Atvykę į kokią nors skylę būtinai pamatysime 
prie medžio prikaltą mūsų buvusio bendramokslio pavardę, o tas 
vienintelėje vietos salėje, paprastai nušiurusioje užeigos salėje, 
skambins Mocartą, Bethoveną ir Bartoką, galvojau aš, ir mums 
susuks nuo to pilvą. Tokios negarbingos dalios mums neteko patirti, 
galvojau aš. Iš tūkstančio mūsų kolegų tiktai vienas ar du nenueina 
šiuo pasigailėtinu, bjauriu keliu, galvojau aš. Šiandien niekas 
nežino, kad aš kitados mokiausi skambinti, kaip galima pasakyti, 


kad lankiau aukštąją muzikos mokyklą ir ją baigiau, ir iš tiesų buvau 
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vienas iš geriausių Austrijos, jeigu ne Europos, muzikantų, kaip 1 
Vertheimeris, galvojau aš, o šiandien rašau šias nesąmones, apie 
kurias drįstu sau sakyti, kad jos yra eseistinės, vėl pavartodamas šį 
nekenčiamą žodį savo naikinimosi kelyje, rašau šiuos eseistinius 
paistalus, kuriuos galų gale visada prakeikiu, suplėšau, taigi 
sunaikinu, ir nė vienas žmogus nežino, kad kitados skambinau 
„Goldbergo variacijas“, nors ir ne taip gerai kaip Glenas Gouldas, 
kurį aprašyti stengiuosi jau nebe pirmi metai, nes laikau save 
autentiškesniu už kitus, kad lankiau „Mocarteumą“, kuris vis dar 
laikomas viena geriausių muzikos mokyklų visame pasaulyje, ir kad 
pats koncertavau, ir ne vien Bad Reichenhale ir Bad Krocingene, 
galvojau aš. Kad aš kitados buvau fanatiškas muzikos mokinys, 
fanatiškas atlikėjas virtuozas, kaip lygus su lygiu varžęsis su Glenu 
Gouldu, skambindamas Bramso, Bacho ir Šenbergo kūrinius. Ir 
ta nežinia man asmeniškai buvo pravarti, taigi labai naudinga, 
galvojau aš, tuo tarpu mano draugui Vertheimeriui ji labai kenkė, 
man tas anonimiškumas visuomet leido išsitiesti, jį visuomet tik 
žeidė ir darė ligoniu, galop, aš tuo dabar tvirtai tikiu, nuvarė į kapus. 
Kad daugiau kaip penkiolika metų dieną ir naktį skambinau ir 
pasiekiau gan didelės tobulybės, man visuomet buvo ginklas ne 
vien prieš mano aplinką, bet ir prieš patį save, Vertheimeris dėl to 
nuolatos kentė. Tas faktas, kad aš studijavau skambinimą pianinu, 
man visur ir visuomet praverčia, pasakyčiau visuomet yra labai 
svarbus, ir kaip tik todėl, kad apie jį niekas nebežino, kad jis 
užmirštas ir kad aš jį slepiu. O Vertheimeriui tas pats faktas 
visuomet buvo nelaimė, nuolatinė proga egzistencijos nevilčiai, 
galvojau aš. Aš skambinau daug geriau už daugelį kitų akademijoje, 
galvojau aš, ir staiga lioviausi, tatai padarė mane stipresnį, galvojau 
aš, tie, kurie nesiliovė ir kurie nebuvo geresni už mane ir visam 
gyvenimui rado užuoglaudą už savo nemokšiškumo, vadina save 
profesoriais ir leidžiasi dangstomi apdovanojimais ir ordinais, 
galvojau aš. Visi tie muzikiniai kvailiai, kurie baigė akademijas ir, 
kaip sakoma, ėmėsi koncertinės veiklos, galvojau aš. Aš niekad 
nesiėmiau koncertinės veiklos, galvojau aš, galva man to neleido; 


aš nesiėmiau koncertinės veiklos visai dėl kitos priežasties negu 
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Vertheimeris, kuris, jos, kaip sakyta, nepradėjo dėl Gleno Gouldo 
arba bent jau tuojau, kaip sakoma, nutraukė dėl Gleno Gouldo, 
man imtis koncertinės veiklos neleido galva, Vertheimeriui tatai 
sutrukdė Glenas Gouldas. Koncertinė veikla yra baisiausia, ką 
galima įsivaizduoti, kad ir kokia ji yra, jei skambinam publikai 
pianinu, tai yra siaubinga, jei griežiam publikai smuiku, tai 
siaubinga, nekalbant jau apie tą siaubą, kurį patiriame, jei 
dainuojam, galvojau aš. Didžiausias mūsų kapitalas yra tas, kad 
galime pasakyti, jog studijavome garsioje aukštojoje muzikos 
mokykloje ir tą garsią aukštąją mokyklą, kaip sakoma, absolvavome, 
ir visai tuo nesididžiuojame ir niekam nesakome, galvojau aš. Ne 
iššvaistome tą turtą metų metus ir dešimtmečius koncertuodami 
ir taip toliau, galvojau aš, o žiūrime į visa tai kaip į baigtą etapą ir 
jį slepiame. Aš pats visuomet buvau slapukavimo genijus, galvojau 
aš, visiškai priešingai negu Vertheimeris, kuris iš esmės nieko 
nemokėjo nuslėpti, apie viską turėjo kalbėti, viską turėjo išviešinti, 
kol buvo gyvas. Bet mums, žinoma, skirtingai nei daugumai kitų, 
pasisekė, kad nereikėjo uždirbti pinigų, nes mes iš pat pradžių jų 
pakankamai turėjome. Vertheimeris tų pinigų visąlaik gėdinosi, o 
aš jų niekada nesigėdinau, galvojau aš, nes kvailiausia būtų buvę 
gėdytis to, kad gimei turtingas, manding tai būtų buvęs mažiausiai 
iškrypimas arba bent jau šlykštus apsimetinėjimas, galvojau aš. 
Kur tik pasižiūrim, žmonės nuolatos apsimetinėja, kad gėdinasi 
to turto, kurį turi, o kiti, kad jo neturi, tuo tarpu tai gamtos reikalas, 
kad vieni turi pinigų, o kiti neturi, ir vienąsyk tų pinigų neturi 
vieni, o turi kiti, ir atvirkščiai, nuo to niekas nepasikeis, ir vieni 
nekalti dėl to, kad turi pinigų, kaip ir kiti, kad jų neturi, ir taip 
toliau, galvojau aš, tačiau to nesupranta nei vieni, nei kiti, nes jie 
galų gale moka tik apsimetinėti ir daugiau nieko. Aš sau niekad 
nepriekaištavau, kad turiu pinigų, galvojau aš, o Vertheimeris 
nuolatos priekaištavo, aš niekados nesakiau, kad kenčiu dėl to, 
jog esu turtingas, Vertheimeris labai dažnai tai sakė ir nesibaidė 
beprasmiškų aukojimų, kurie jam galų gale nieko nepadėjo, mat 
tie milijonai, kuriuos jis pasiuntė į Afrikos Sahelio zoną ir kurie 


ten, kaip jis vėliau sužinojo, niekad neatėjo, nes juos pravalgė tos 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 75 


katalikų organizacijos, kurioms jis juos pervedė. Žmogaus 
netikrumas yra jo prigimtis, jo neviltis, labai dažnai ir labai teisingai 
sakė Vertheimeris, tik jam niekada nepavyko laikytis savo paties 
sakymų, jais pasiremti, jis visuomet turėjo galvoje (ir savo 
aforizmuose) didžiulį, išties didžiulį teorinį turtą, galvojau aš, išties 
gelbstinčią gyvenimo ir egzistencijos filosofiją, bet nesugebėjo jos 
sau pritaikyti. Teoriškai jis susidorodavo su visais gyvenimo 
nepatogumais, visomis nevilties būsenomis, su visu gniuždančiu 
gyvenimo blogiu, tačiau praktiškai tam niekada nebuvo pasiruošęs. Todėl 
visiškai priešingai savo paties teorijoms vis labiau grimzdo žemyn 
ir priėjo iki savižudybės, galvojau aš. Teoriškai jis visuomet buvo 
prieš savižudybę, tačiau manė, kad nusižudysiu aš, vis ėjo į mano 
laidotuves, o praktiškai nusižudė jis, ir aš buvau jo laidotuvėse. 
Teoriškai jis buvo vienas didžiausių pasaulio skambinimo virtuozų, 
vienas labiausiai žinomų menininkų išvis (nors ir ne toks kaip 
Glenas Gouldas!), praktiškai skambindamas nieko nepasiekė, 
galvojau aš, ir niekingai pabėgo į vadinamuosius humanitarinius 
mokslus. Teoriškai jis buvo egzistencijos valdovas, praktiškai savo 
egzistencijos ne tik nekontroliavo, bet ir buvo jos sunaikintas, 
galvojau aš. Teoriškai buvo mūsų, tai yra mano ir Gleno draugas, 
praktiškai niekuomet juo nebuvo, galvojau aš, nes tiek jo 
skambinimui, tiek tikrai draugystei trūko visko, kaip rodo jo 
savižudybė, galvojau aš; aš kaip tik pakėliau nuo grindų krepšį, 
norėdamas jį pastatyti ant suolo, kai įėjo šeimininkė. Ji esanti 
nustebinta, pasakė ji, visai manęs negirdėjusi, aš pagalvojau, kad 
ji man meluoja. Ji aiškiai matė, kaip aš įėjau į viešbutį, visąlaik 
mane stebėjo, tyčia nesirodė svetainėje, ta bjauri, atstumianti ir 
kartu viliojanti moteriškė, iki pat pilvo atsisagsčiusi palaidinę. Tokie 
žmonės visai net neslepia savo vulgarumo, galvojau aš, viešai jį 
rodo. Jiems nereikia slėpti savo vulgarumo, menkystės, tariau aš 
sau. Kambarys, kuriame visuomet gyvendavau, pasakė ji, esąs 
nekūrentas, bet galbūt jo visai net nereikia kūrenti, nes pučiąs 
šiltas vėjas, ji atidarysianti jo langus ir įleisianti šilto pavasario 
oro, kalbėjo ji, taikydamasi užsisegti palaidinę, bet taip jos ir 


neužsisegė. Vertheimeris buvęs pas ją prieš išvykdamas į Cicersą. 
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Kad jis nusižudęs, ji sužinojusi iš ekspeditoriaus, ekspeditorius 
tai girdėjęs iš vieno miško darbininkų, kurie prižiūri ir saugo 
Vertheimerio turtą, iš Kolrozerio (Franco). Neaišku, kas dabar 
perims Traichą, kalbėjo ji, Vertheimerio sesuo tai tikrai ne, manė 
ji, ji jau visam laikui išsikraustė į Šveicariją. Ji ją tik dusyk mačiusi 
per paskutinius dešimt metų, neprieinama moteris, visiškai kitokia 
negu brolis, kuris buvęs malonus, ji net pavartojo žodį draugiškas, 
ir tai mane nustebino, nes aš niekuomet nebūčiau pavadinęs 
Vertheimerio draugišku. Vertheimeris visiems žmonėms buvo geras, 
sakė ji, ji iš tiesų pasakė geras, tačiau tuo pačiu atsikvėpimu ir tai, 
kad jis paliko Traichą likimo valiai. Paskutiniu metu Traiche dažnai 
buvę svetimų Žmonių, ištisomis dienomis, savaitėmis, o pats 
Vertheimeris Traiche nesirodęs, žmonės, kuriems Vertheimeris 
duodavęs Traicho raktą, kaip ji sakė, buvę menininkai, muzikantai, 
ir tarė žodžius menininkai ir muzikantai niekinamu balsu. Tie 
žmonės, sakė ji, tik ir naudojęsi Vertheimeriu ir jo Traichu, dienas 
ir savaites jo sąskaita gėrę ir valgę, iki pietų nesikėlę iš lovų, 
vaikščioję po gyvenvietę garsiai juokdamiesi ir nežmoniškai 
apsitaisę, visi apsileidę, kaip ji sakė, darę labai blogą įpūdį. Pats 
Vertheimeris, sakė ji, nuolatos pastebimai smukęs žemyn, žodį 
smukęs ji ištęsė, to ji išmokusi iš Vertheimerio, galvojau aš. Naktimis 
ji girdėdavusi Vertheimerį skambinant, sakė ji, dažnai iki pat ryto, 
paskui Vertheimeris neišsimiegojęs, suglamžytais ir sudriskusiais 
drabužiais vaikščiojęs po gyvenvietę, sėdėjęs jos svetainėje vienu 
vieninteliu tikslu, kad išsimiegotų. Paskutiniais mėnesiais visai 
nevažiavęs į Vieną, nebesidomėjęs tenai gulinčiais laiškais, neprašęs 
tų laiškų čionai persiųsti. Keturis mėnesius išbuvęs Traiche, 
neišeidamas iš namo, miško darbininkai jam atnešdavę maisto, 
sakė ji, imdama mano krepšį ir eidama su juo į mano kambarį 
viršuje. Ji tuojau atidarė langą ir pasakė, kad visą žiemą tame 
kambaryje niekas daugiau nenakvojęs, viskas esą nešvaru, sakė ji, 
jeigu aš nieko prieš, tai ji atsinešianti skudurą ir bent jau 
nuvalysianti nešvarumus nuo palangės, sakė ji, bet aš pasakiau, 
kad man tas purvas netrukdo. Ji atvertė patalus ir pasakė, kad jie 


švarūs, o oras juos išdžiovinsiąs. Visi svečiai visuomet nori to paties 
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kambario, sakė ji. Anksčiau Vertheimeris niekam neleisdavęs 
nakvoti Traiche, ir staiga jo namas tapęs perpildytas, kalbėjo 
šeimininkė. Trisdešimt metų joks žmogus, be Vertheimerio, 
Traiche nenakvojęs, paskutinėmis savaitėmis prieš jo mirtį Traiche 
buvę dešimtys miesto žmonių, tenai nakvoję, visą namą apvertę 
aukštyn kojom, sakė ji. Menininkai, sakė ji, esą savotiški žmonės, 
žodis savotiški buvo taip pat ne jos, o Vertheimerio, galvojau aš. 
Tokie žmonės kaip Vertheimeris (kaip ir aš!) gyvena atsiskyrę, 
galvojau aš, paskui jiems reikia draugijos, Vertheimeris dvidešimt 
metų ištvėrė be draugijos, paskui jis prisileido į namą visokiausių 
žmonių. Ir nusižudė, galvojau aš. Kaip ir mano namas Deselbrune, 
Traichas skirtas vienatvei, galvojau aš, tokiai galvai kaip mano, kaip 
Vertheimerio, galvojau aš, menininko galvai, vadinamajai dvasingai 
galvai, bet jeigu mes tokį namą iki tam tikros ribos nudrengiam, 
tai jis mus nužudo, tampa absoliučiai mirtinas. Iš pradžių mes 
įrengiam jį savo meniniams ir dvasios tikslams, ir kai mes jį taip 
įrengiame, jis mus nužudo, galvojau aš, o šeimininkė plikomis 
rankomis šluostė dulkes nuo spintos durų, visiškai nesivaržydama, 
priešingai — jai buvo smagu, kad aš ją stebiu, taip sakant, neišleidžiu 
iš akių. Dabar man staiga nebetapo taip jau nesuprantama, kaip 
Vertheimeris su ja gulėdavo. Aš pasakiau, kad turbūt nakvosiu tik 
vieną naktį, man staiga kilęs noras darsyk atkakti į Traichą ir 
pernakvoti jos viešbutyje, ar ji prisimenanti Gleno Gouldo pavardę, 
paklausiau aš, taip, atsakė ji, tas garsenybė. Jis irgi kaip Vertheimeris 
persiritęs per penkias dešmtis, sakė ji, pianistas virtuozas, geriausias 
pasaulyje, jis kartą prieš dvidešimt aštuonerius metus buvęs 
Traiche, pasakiau aš, ji to, matyt, nebeprisimenanti, tačiau ji tuojau 
paprieštaravo pasakydama, kad gerai prisimenanti tą amerikietį. 
Tačiau tas Glenas Gouldas ne nusižudęs, pasakiau aš, jį ištikęs 
smūgis, jis krito negyvas prie pianino, pasakiau; aš suvokiau, kaip 
bejėgiškai tai ištariau, bet man dėl to buvo ne tiek nemalonu prieš 
šeimininkę, kiek prieš save, krito negyvas, dar girdėjau kaip pasakiau, 
o šeimininkė jau priėjo prie atdaro lango, kad patikrintų, ar 
popieriaus fabriko smarvė nuodija orą, kaip būna pučiant fenui, 


pasakė ji. Vertheimeris nusižudė, pasakiau aš, o tas Glenas Gouldas 
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ne, jis mirė natūralia mirtimi, taip nenatūraliai aš dar niekad 
nebuvau kalbėjęs, galvojau aš. Galimas daktas, kad Vertheimeris 
nusižudė dėl to, jog tas Glenas Gouldas numirė. Smūgis gerai, tarė 
šeimininkė, kiekvienas nori gauti smūgį, mirtiną. Staigaus galo. 
Aš iškart dabar eisiu į Traichą, pasakiau, gal šeimininkė žinanti, ar 
kas nors ten yra, ar kas išvis saugąs namą. Ji to nežinanti, tačiau 
aišku, kad Traiche esama miško darbininkų. Jos nuomone, po 
Vertheimerio mirties Traiche niekas nepasikeitę. Vertheimerio 
sesuo, be abejo, paveldėjusi Traichą, čia nepasirodžiusi, ir joks kitas 
paveldėtojas, kaip ji pasakė. Ar aš norėsiąs vakarieniauti jos 
viešbutyje, paklausė ji, aš atsakiau, kad negaliu dabar pasakyti, kas 
bus vakare, žinoma, kad pas ją suvalgysiu acte mirkytos dešros, 
nes kitur jos niekur negausiu, galvojau, bet nepasakiau, tik taip 
galvojau. Jos reikalai klostąsi kaip ir anksčiau, ją palaiką popieriaus 
fabriko darbininkai, visi jie ateiną tik vakare, papietauti beveik 
niekas neateinąs, visuomet taip buvę. O jeigu kas ir užklystąs, tai 
tik alaus išvežiotojai ir miško darbininkai suvalgyti lašininės dešros, 
sakė ji. Bet ji turinti į valias darbo. Aš pagalvojau, kad ji kartą 
buvo ištekėjusi už popieriaus fabriko darbininko, su kuriuo 
pragyveno trejus metus, kol jis įkrito į šiurpų popieriaus malūną 
ir buvo jo sumaltas, ir kad ji daugiau nebeištekėjo. Mano vyras 
dabar jau devyneri metai kaip miręs, pasakė ji lyg tarp kita ko ir 
atsisėdo ant palangės. Apie vedybas daugiau negali būti nė kalbos, 
pasakė ji, vienai geriau. Bet iš pradžių viską darai, kad ištekėtum, 
gautum vyrą, to ji nepasakė, paskui aš džiaugiausi, kad jo nėra, 
tačiau, taip, be abejo, pagalvojo, o pasakė, kokia nelaimė, jos 
neturėjo būti, ponas Vertheimeris man labai padėjo po laidotuvių. Tada, 
kai ji jau nebegalėjo tverti su savo vyru, galvojau aš, ją stebėdamas, 
tas įkrito į popieriaus malūną ir dingo, paliko jai nedidelę, nors ir 
nepakankamą, bet tvarkingai mokamą pensiją. Mano vyras, pasakė 
ji, buvo geras Žmogus, jūs juk jį pažinojote, nors aš jo beveik 
neprisiminiau, tik tiek, kad jis visuomet buvo apsirengęs tuo pačiu 
popieriaus fabriko veltiniu kostiumu, su veltine popieriaus fabriko 
kepe sėdėdavo prie stalo svetainėje, dorodamas didelius rūkytos 


mėsos gabalus, patiektus žmonos. Mano vyras buvo geras žmogus, 
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pakartojo ji kelissyk, pasižiūrėjo pro langą ir pasitaisė plaukus. 
Vienatvė taip pat turi privalumų, pasakė. Aš, be abejo, buvęs 
laidotuvėse, tarė ji ir panoro tuojau viską sužinoti apie Vertheimerio 
laidotuves, kad jos vyko Chure, ji jau žinojo, bet smulkesnių 
aplinkybių, kaip ten buvo, dar nebuvo girdėjusi, tad aš atsisėdau 
ir papasakojau. Žinoma, tiktai epizodiškai viską išdėsčiau, pradėjau 
nuo to, kad buvau Vienoje, norėdamas atsisakyti buto, didelio 
buto, sakiau aš, gerokai per didelio vienam žmogui ir visiškai 
nereikalingo tam, kuris įsikūręs Madride, puikiausiame iš visų 
miestų, sakiau aš. Bet aš nepardaviau buto, pasakiau, kaip nemanau 
parduoti ir namo Deselbrune, kurį ji yra mačiusi. Mat yra prieš 
daugelį metų buvusi Deselbrune, prieš daugelį metų, kai sudegė 
dvaro valdytojo namas, sakiau aš, dabar, kai tokia ekonominė krizė, 
nesąmonė parduoti realų turtą, sakiau aš, žodį realų pakartojau 
kelissyk, mano pasakojimui jis buvo svarbus. Valstybė bankrutavusi, 
kalbėjau aš, ji papurtė galvą, vyriausybė paperkama, kalbėjau aš, 
socialistai, valdantys štai jau trylika metų, savo valdžią kiek galėdami 
išnaudoję ir visiškai nustekenę valstybę. Man kalbant, šeimininkė 
linkčiojo galva ir pakaitomis žvilgčiojo į mane ir pro langą. Visi 
norėjo socialistų vyriausybės, kalbėjau aš, bet dabar mato, kad ta 
vyriausybė viską prašvilpė, Žodį prašvilpė aš tyčia ištariau aiškiau už 
kitus ir net nesigėdinau, kad jį išvis pavartojau, aš pakartojau 
žodį prašvilpė kelissyk, susietą su valstybės bankrotu, valdant mūsų 
socialistų vyriausybei, ir dar pasakiau, kad kancleris yra žemas, 
suktas plevėsa, kuriam socializmas buvo tiktai priemonė 
patenkinti savo iškrypėliškiems tikslams, kaip ir visai vyriausybei, 
sakiau aš, visi tie žmonės tiktai ištroškę valdžios, niekšingi ir be 
jokios gėdos, valstybė, kuri yra jie patys, jiems viskas, sakiau aš, 
tauta, kurią jie valdo, jiems yra niekas. Aš esu jos dalis ir myliu 
savo tautą, bet nenoriu turėti su ta valstybe nieko bendra, sakiau 
aš. Mūsų šalis dar niekad per visą savo istoriją nebuvo taip žemai 
puolusi, sakiau aš, dar niekad jos nevaldė žemesni, tai yra labiau 
bevaliai ir bukapročiai žmonės. Tačiau tauta yra kvaila, sakiau 
aš, ji yra per silpna ką nors pakeisti, ji leidžiasi apgaudinėjama 


tokių gudrių valdžios ištroškusių žmonių, kokie dabar yra 
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vyriausybėje. Tikriausiai ir po būsimų rinkimų ši apgailėtina padėtis 
nepasikeis, sakiau, nes austrai yra įpročio žmonės ir jie pripranta 
prie pelkės, kurioje dabar jau dešimtmetis braidžioja. Vargšė tauta, 
sakiau aš. Ir žodžio socializmas, sakiau aš, pirmiausia austrai leidžiasi 
apgaunami, nors kiekvienam aišku, kad žodis socializmas netekęs 
savo prasmės. Socialistai yra nebe socialistai, sakiau aš, šiandieniniai 
socialistai yra naujieji išnaudotojai, viskas melas! — sakiau aš 
šeimininkei, visai nenorėjusiai klausytis šio beprasmiško 
nukrypimo, kaip aš staiga pastebėjau, nes jai rūpėjo tiktai kaip 
ten buvo per laidotuves. Taigi aš pasakiau, kad telegrama iš Cicerso 
mane užklupo Vienoje, ponios Dutveiler, sakiau aš, Vertheimerio 
sesers, telegrama mane pasiekė Vienoje, aš buvau garsiajame 
Palmių name, sakiau aš, ir radęs telegramą prie durų. Man iki šiol 
esą neaišku, iš kur ponia Dutveiler žinojo, kad esu Vienoje, kalbėjau 
aš. Subjaurėjęs miestas, nepalyginamas su ankstesne Viena. Baisu 
po daugelio metų užsienyje sugrįžti į šį miestą, apskritai į šią 
nusmukusią šalį, sakiau aš. Aš stebiuosi, kad Vertheimerio sesuo 
man telegrafavo, kad ji išvis pranešė man apie savo brolio mirtį. 
Dutveiler, sakiau aš, kokia apskritai siaubinga pavardė! Turtinga 
šveicarų šeima, kalbėjau aš, į ją nutekėjo Vertheimerio sesuo, 
chemijos koncerno savininkas. Bet kaip ji pati žinanti, sakiau aš 
šeimininkei, Vertheimeris savo seserį visąlaik spaudęs, neleidęs 
išsitiesti, paskutinę, pačią paskutiniausią akimirką ji nuo jo 
pabėgusi. Jeigu šeimininkė dabar nuvažiuotų į Vieną, sakiau aš, 
tai ji pasibaisėtų. Kaip miestas pasikeitęs į blogąją pusę, sakiau aš. 
Nelikę jokio didybės pėdsako, vien tik padugnės! — sakiau aš. 
Geriausia nuo to visko laikytis nuošalėj, pasitraukti, sakiau aš. Kad 
jau prieš daugelį metų išvykau į Madridą, niekada nė akimirkos 
nesigailėjau. Bet jeigu mes negalim išvykti ir esame priversti 
pasilikti tokioje beprotiškoje šalyje, tokiame beprotiškame mieste 
kaip Viena, tai gauname galą, ilgai negyvename, sakiau aš. Aš turėjau 
Vienoje dvi dienas laiko pagalvoti apie Vertheimerį, sakiau aš, ir 
važiuodamas į Churą naktį, prieš laidotuves. Kiek žmonių buvę 
per Vertheimerio laidotuves, rūpėjo jai. Tiktai Dutveiler, jos vyras 


ir aš, atsakiau aš. Ir, žinoma, laidotuvių biuro tarnautojai, pridūriau. 
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Viskas netruko nė dvidešimties minučių. Šeimininkė pasakė, 
kad Vertheimeris visąlaik žadėjęs, jog jis jai, jeigu pirmas numir- 
tų, paliks karolius, brangius, pasakė ji, savo senelės. Bet savo testa- 
mente jis, aišku, jos nepaminėjęs, pasakė ji, ir aš pagalvojau, 
kad Vertheimeris, be abejo, nepaliko jokio testamento. Jeigu 
Vertheimeris pažadėjęs šeimininkei karolius, pasakiau, tai ji juos 
ir gausianti. Vertheimeris kartais pas ją nakvojęs, pasakė ji išraudusi, 
kai jis, kaip dažnai būdavo, bijodavo eiti į Traichą; avykęs iš Vienos, 
pirmiausia eidavo nakvoti pas ją, nes žiemą dažnai netikėtai 
atvažiuodavo iš Vienos į Traichą ir tenai nebūdavo pakūrenta. 
Žmonės, kuriems jis paskutiniu metu leisdavo lankytis Traiche, 
būdavo nežmoniškai apsirengę, artistai, sakė ji, kaip iš cirko. Pas ją jie 
neidavo, viskuo, kas geriama, apsirūpindavo įvairių prekių 
parduotuvėje. Jie jį tik išnaudodavo, sakė šeimininkė, ištisas 
savaites jo sąskaita gyvendavo Traiche, viską versdami aukštyn 
kojom, per naktis iki ryto triukšmaudami. Kokie valkatos, sakė ji. 
Ištisas savaites vieni buvę Traiche, be Vertheimerio, jis pasirodęs 
tiktai kelios dienos prieš išvykdamas į Churą. Vertheimeris daž- 
nai sakęs šeimininkei, kad važiuosiąs į Cicersą pas savo seserį ir 
svainį, bet vis atidėliojęs. Jis siuntęs savo seseriai į Cicersą daug 
laiškų, kad ta atvažiuotų į Traichą, išsiskirtų su vyru, kurio jis, 
Vertheimeris, niekad nevertinęs, sakė šeimininkė, su tuo šiurpiu 
žmogum, kartojo ji Vertheimerio žodžius, bet sesuo neatsakė į 
jo laiškus. Mes nieko negalime prie savęs pririšti, pasakiau aš, 
jeigu Žmogus to nenori, turime duoti jam ramybę, sakiau aš. 
Vertheimeris norėjo amžinai pririšti prie savęs seserį, sakiau aš, 
tai buvo klaida. Jis išvarė savo seserį iš proto ir per tai pats išprotėjo, 
sakiau aš, nes juk beprotystė, kad žmogus nusižudo. Kas dabar 
bus su tokia daugybe pinigų? — rūpėjo šeimininkei, paliktų 
Vertheimerio. To aš nežinąs, atsakiau, juos, aišku, paveldės sesuo. 
Kam Dievas duoda, tam ir dribteli, pasakė šeimininkė, paskui jai 
parūpo daugiau išgirsti apie laidotuves, bet aš nebežinojau ką 
pasakoti, nes jau viską apie Vertheimerio laidotuves buvau pasakęs, 
daugmaž viską. Ar laidotuvės buvusios žydiškos, rūpėjo šeimininkei. 


Aš pasakiau, ne, ne žydiškos, jis buvo kuo greičiau užkastas, viskas 
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vyko taip greit, kad aš vos nepražiopsojau. Dutveileriai mane po 
laidotuvių kvietė pietų, pasakiau, bet aš atsisakiau, nenorėjau su 
jais būti. Tačiau padariau klaidą, pasakiau aš, man reikėjo priimti 
kvietimą ir eiti su jais, o tada staiga likau vienas ir nebežinojau, ką 
daryti, sakiau aš. Churas bjaurus miestas, niūrus kaip nė vienas 
kitas. Vertheimeris Chure palaidotas tik laikinai, staiga išpoškinau, 
jie ketina jį galutinai palaidoti Vienoje, Deblingo kapinėse, pasakiau 
aš, šeimos rūsyje. Šeimininkė atsistojo ir pasakė, kad šiltas lauko 
oras prišildys kambarį iki vakaro, aš galįs būti ramus. Žiemos šaltis 
dar neišėjęs iš namo sienų. Aš iš tiesų bijojau peršalti, nakvodamas 
kambaryje, kuriame jau buvau praleidęs tiek bemiegių naktų. 
Tačiau negaliu nueiti kur nors kitur, nes tai arba per toli, arba dar 
prasčiau, galvojau aš. Kas be ko, anksčiau buvau ne toks reiklus, 
galvojau aš, ne toks jautrus kaip dabar, ir galvojau, kad būtinai 
turėsiu prieš guldamasis išprašyti iš šeimininkės dar dvi vilnones 
antklodes. Ar ji man negalėtų išvirti karštos arbatos, kol susirengsiu 
į Traichą, paprašiau šeimininkės, kuri tuoj nuėjo į virtuvę virti 
arbatos. Tuo tarpu aš iškroviau savo krepšį ir pakabinau į spintą 
tamsiai pilką kostiumą, kurį buvau pasiėmęs į Churą kaip 
gedulingą. Visuose miegamuosiuose tie sumauti Rafaelio angelai, 
galvojau aš apžiūrinėdamas ant sienos kabantį Rafaelio angelą, jau 
visai apmusijusį, bet dėl to vėl pakenčiamą. Aš prisiminiau, kad 
mane čia penktą valandą rytą žadindavo prie lovio puolančios 
kiaulės, kvailas beatodairiškas šeimininkės durų trankymas. Kai 
žinome, kas laukia, galvojau aš, mums lengviau tai ištverti. 
Veidrodyje — prieš jį turėjau pasilenkti, kad pasižiūrėčiau į save — 
ant smilkinio pastebėjau dedervinę, kurią kelias savaites gydžiau 
kinišku tepalu ir kuri buvo jau išnykusi, o dabar štai vėl pasirodė, 
tatai mane išgąsdino. Aš tuojau pagalvojau apie piktą ligą, kurią 
gydytojas nuo manęs slepia ir kurią jis, vien kad mane nuramintų, 
liepia gydyti tuo kinišku tepalu, iš tiesų, kaip dabar pastebėjau, 
nieko nepadedančiu. Tokia dedervinė, žinoma, gali būti sunkios, 
piktos ligos pradžia, pagalvojau aš ir nusigręžiau. Man staiga 
pasirodė visiškai beprasmiška, kad išlipau Atnango Puchheime ir 


atvažiavau į Vankhamą, kad ateičiau į Traichą. Tame klaikiame 
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Vankhame, galvojau aš, galėjau visai nesirodyti, bet man reikėjo, 
galvojau toliau, atsidurti šiame šaltame, pridvisusiame kambaryje 
ir bijoti nakties, kurios baisumus nesunkiai įsivaizdavau. Būtų buvę 
net geriau, jeigu būčiau likęs Vienoje ir nepaisęs Dutveiler 
telegramos, galvojau, nevažiavęs į Churą, negu kad važiavau ir, 
išlipęs Atnango Puchheime, atėjau į Vankhamą darsyk pamatyti 
Traicho, kuris man nerūpi. Kadangi nepakalbėjau su Dutveiler ir 
net prie atviro Vertheimerio kapo visiškai nieko nejutau, galvojau 
aš, tai lengvai galėjau išvengti visos tos kankynės, neprisiimti jos 
sau. Mano elgesys buvo man bjaurus. Antra vertus, apie ką būčiau 
galėjęs kalbėti su Vertheimerio seseria? — klausiau savęs. Su jos 
vyru, kuris man išvis nerūpėjo ir iš tiesų atrodė nemalonus, labiau 
susitikus asmeniškai, negu dėl Vertheimerio apibūdinimų, kurie 
jį vaizdavo itin blogoje šviesoje. Su tokiais žmonėmis kaip 
Dutveileris aš juk nekalbu, pagalvojau iškart, vos tik pamatęs 
Dutveilerį. Bet net dėl tokio Vertheimerio sesuo paliko brolį ir 
išsibeldė į Šveicariją, galvojau aš, net dėl tokio šlykštaus tipo! Aš 
vėl pasižiūrėjau į veidrodį ir nustačiau, kad dedervinė dabar jau 
išplitusi ne vien tik ant dešiniojo smilkinio, bet ir ant pakaušio. 
Galimas daktas, Dutveiler dabar sugrįš į Vieną, galvojau aš, jos 
brolis mirė, butas Anglių turgaus gatvėje liko laisvas, ir Šveicarija 
jai nebereikalinga. Vienos butas priklauso jai, lygiai kaip ir Traichas. 
O kur dar baldai Anglių turgaus gatvės bute, galvojau aš, kuriuos 
ji mėgo, o brolis, kaip jis visąlaik sakė, neapkentė. Dabar jai lengva 
gyventi su šveicaru Cicerse, galvojau aš, nes bet kuriuo metu gali 
sugrįžti į Vieną arba Traichą. Virtuozas guli Churo kapinėse netoli 
šiukšlyno, akimirką galvojau aš. Vertheimerio tėvai buvo palaidoti 
dar pagal žydiškus papročius, galvojau aš, pats Vertheimeris 
pastaraisiais metais vadino save religiniu indiferentu. Vertheimerių 
kapą Deblingo kapinėse, esantį visai šalia vadinamojo Meilės 
rūsio ir Teodoro Herclio kapo, aš buvau kelissyk aplankęs su 
Vertheimeriu, jo visai nejaudino tai, kad didžiulį granito bloką, 
kuriame buvo iškalti kape gulinčių Vertheimerių vardai, vienas iš 
kapo išaugęs bukas buvo jau dešimt ar dvidešimt centimetrų 
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granito bloką į pirmykštę vietą, jo paties nė kiek netrikdė tai, kad 
bukas išaugo iš kapo ir sugebėjo nustumti į šalį granito bloką, 
priešingai, jis kiekvienusyk, atėjęs prie kapo, stebėjosi buku ir vis 
toliau pastūmėtu granito bloku. Dabar sesuo pašalins buką ir 
pastatys į vietą granito bloką, bet pirma ji perveš Vertheimerį iš 
Churo į Vieną ir palaidos šeimos kape, galvojau aš. Vertheimeris 
buvo aistringiausias kapinių lankytojas, kokį pažinojau, dar 
aistringesnis už mane, galvojau aš. Dešinės rankos smiliumi spintos 
durų dulkėse parašiau didžiąją „V“. Tą akimirką prisiminiau 
Deselbruną, akimirką sugavau save sentimentaliai galvojantį, kad 
gal vis dėlto reikėtų nueiti į Deselbruną, bet tuojau vėl užgniaužiau 
tą mintį. Aš norėjau būti nuoseklus ir sakiau sau, jog nesirodysiu 
tenai dar penkerius ar šešerius metus, nesirodysiu Deselbrune. 
Toksai žygis mane tikrai keleriems metams nustekentų, sakiau, aš 
negaliu sau to leisti. Peizažas priešais langą tenai buvo nykus, 
sargdinantis, man pažįstamas Deselbruno peizažas, kurio prieš 
keletą metų staiga ėmiau nebepakęsti. Jeigu nebūčiau palikęs 
Deselbruno, sakiau aš, tai būčiau pražuvęs, aš nebeegzistuočiau, 
būčiau pražuvęs pirma Gleno ir pirma Vertheimerio, pamažu 
nusigalavęs, kaip sakoma, nes kraštovaizdis pačiame Deselbrune 
ir aplink jį yra mirštantis, kaip ir kraštovaizdis prieš Vankhamo 
langą, jis visiems kelia grėsmę, lėtai gniuždo ir neduoda atsitiesti, 
niekados neima savo globon. Mes negalim pasirinkti gimimo vietos, 
galvojau aš. Bet galim tą gimtąją vietą palikti, jei ji gali mus užslėgti, 
padaryti galą, jeigu pražiopsosim išėjimo akimirką. Man pasise- 
kė, aš išėjau tinkamą akimirką, sakiau sau. Galop palikau ir Vie- 
ną, nes ir Viena galėjo mane užslėgti ir uždusinti. Šiaip ar taip, 
kad esu dar gyvas, dar galiu egzistuoti, turiu būti dėkingas tėvui, 
palikusiam banko sąskaitą, staiga tariau sau. Gyvenimo geis- 
mo nekeliantis kraštovaizdis, galvojau. Ramybės neteikiantis 
kraštovaizdis. Nemalonūs žmonės. Tykantvs manęs, galvojau aš. 
Mane gąsdinantys. Mane apgaudinėjantys. Aš niekuomet čia 
nesijaučiau saugus, galvojau aš. Visuomet mane čia puldinėjo ligos, 
o nemiga galop vos nepražudė. Kai vyrai iš Altmiunsterio atvažiavo 


ir pasiėmė „Steinvėjų“, maniau atsikvėpsiu, galėsiu laisvai vaikščioti 
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po Deselbruną. Menas, ar kas jis ten toks, nepražus, padova- 
nojus „Šteinvėjų“ mokytojo vaikui iš Altmiunsterio, galvojau aš. 
Atidavus „Šteinvėjų“ mokytojiškai menkystei, mokytojo vaiko 
bukumui, galvojau aš. Jeigu būčiau mokytojui pasakęs, kiek mano 
„Šteinvėjus“ iš tiesų vertas, jis būtų išsigandęs, galvojau aš, o dabar 
jis net nenutuokė jo vertės. Jau gabendamas „Šteinvėjų“ iš Vienos 
į Deselbruną, aš žinojau, kad jis neilgai ten stovės, bet man, žinoma, 
nė nedingtelėjo, kad padovanosiu jį mokytojo dukrai, galvojau aš. 
Kolei turėjau „Šteinvėjų“, nesijaučiau savarankiškas rašydamas, 
galvojau aš, buvau ne toks laisvas, kaip nuo tos akimirkos, kai 
„Šteinvėjus“ galutinai dingo iš namų. Aš turėjau išsiskirti su 
„Šteinvėjum“, kad galėčiau rašyti, atvirai kalbant, keturiolika metų 
rašiau ir rašiau daugiau ar mažiau niekus, dėl to, kad nebuvau 
išsiskyręs su savo „Šteinvėjum“. Vos tiktai „Šteinvėjus“ išnyko iš 
namų, ėmiau geriau rašyti, galvojau aš. Calle del Prado aš visuomet 
galvojau apie tai, kad „Šteinvėjus“ stovi Vienoje (arba Deselbrune) 
ir dėl to tegaliu parašyti tiktai galų gale niekam netinkamą šlamštą. 
Vos tiktai atsikratęs „Šteinvėjaus“, ėmiau rašyti kitaip, nuo pat 
pirmos akimirkos, galvojau aš. Tačiau tai dar nereiškia, kad sykiu 
su „Šteinvėjum“ atsisakiau muzikos, galvojau aš. Priešingai. Tačiau 
ji nebeturėjo man naikinamosios galios, tiesiog manęs daugiau 
nebeskaudino, galvojau aš. Kai mes įsižiūrime į čionykštį 
kraštovaizdį, mus apima baimė. Mes jokia mada nenorim į jį 
sugrįžti. Viskas amžinai tiktai pilka, ir žmonės nuolatos atrodo 
prislėgti. Aš čia vėl užsidaryčiau kambaryje, ir nė viena gera mintis 
neateitų į galvą, galvojau aš. Ir tapčiau toks, kokie jie čia visi yra, 
man tereikia tik pasižiūrėti į šeimininkę, į tą visiškai čia visur kur 
viešpataujančios gamtos sužlugdytą žmogų, kuris nebeišsikapanos 
iš niekšybės ir begėdiškumo, galvojau aš. Tas pikta lemiantis 
kraštovaizdis būtų mane pražudęs. Man niekad nereikėjo važiuoti 
į Deselbruną, galvojau aš, reikėjo nepriimt palikimo, aš būčiau 
galėjęs jo atsisakyti, nes juk palikau jį likimo valiai, galvojau aš. Namą 
Deselbrune pastatė mano dėdė, popieriaus fabriko direktorius, 
tai buvo poniškas namas su daugeliu kambarių daugeliui jo turėtų 


vaikų. Palikti jį likimo valiai buvo mano išsigelbėjimas, be jokios 


86 THOMAS BERNHARD 


abejonės. Iš pradžių su tėvais tiktai vasaromis važinėjau į 
Deselbruną, paskui metų metus Deselbrune ir Vankhame lankiau 
mokyklą, galvojau aš, paskui buvo gimnazija Zalcburge, tada 
„Mocarteumas“, taip pat metai Vienos muzikos akademijoje, 
galvojau, vėl „Mocarteumas“, tada vėl Viena ir galop idėja visam 
laikui tenai užsidaryti su savo dvasinėmis ambicijomis, Deselbrune, 
kur aš labai greit patyriau fiasko, supratęs, kad atsidūriau 
aklavietėje. Atlikėjo virtuozo karjera kaip išeitis, ir vis dėlto beveik 
pasiekiau tobulybę, galvojau aš. Pasiekęs viršūnę, visko atsisakiau, 
taip sakant, viską mečiau, šovus į galvą minčiai padovanoti 
„Šteinvėjų“. Kai Čia šešias ar septynias savaites be perstogės lyja ir 
žmonės nuo to amžino lietaus paklaiksta, galvojau aš, reikia labai 
stiprios valios, kad nenusižudytum. Bet pusė visų žmonių čia 
nusižudo, anksčiau ar vėliau, ne savaime, kaip sakoma, sunyksta. 
Nieko neturi, tik katalikybę ar socialistų partiją, — ir viena, ir antra 
labiausiai atstumiančios mūsų laikų institucijos. Madride aš bent 
jau kartą per dieną išeinu iš namų pavalgyti, galvojau aš, čia niekad 
nebūčiau išėjęs iš namų ir nuolatos beviltiškai smukęs. Tačiau 
rimtai apie pardavimą negalvojau, tiesa, paskutinius dvejus metus 
svarsčiau tai, bet, žinoma, nieko nedariau. Bet niekada jokiam 
kompetentingam žmogui nesakiau, kad neparduosiu Deselbruno, 
galvojau aš. Be tarpininko nieko neparduosi, o tarpininkai man 
kelia siaubą, galvojau aš. Tokį namą kaip Deselbrune be niekur 
nieko galima laikyti tuščią, maniau aš, leisti jam sugriūti, kodėl 
ne. Aš tikrai neisiu į Deselbruną, galvojau aš. Šeimininkė man 
išvirė arbatos, ir aš nulipau žemyn į svetainę, atsisėdau prie lango, 
prie to stalo, kur ir anksčiau sėdėdavau, bet man neatrodė, kad 
laikas sustojęs. Girdėjau, kaip šeimininkė triūsia virtuvėje, ir 
galvojau, kad ji gamina valgį savo apie pirmą ar antrą grįžtančiam 
iš mokyklos sūnui, šildo guliašą arba daržovių sriubą. Teoriškai 
mes suprantame žmones, bet praktiškai jų negalime pakęsti, 
galvojau aš, bendraujame su jais daugiausia nenoromis ir elgiamės 
taip, kaip mums atrodo reikalinga. Bet mes neturėtume į juos 
žiūrėti vien tik iš savo taško, o iš visų pusių, ir atitinkamai elgtis, 


galvojau aš, taip bendrauti, kad galėtume pasakyti, jog bendraujame 
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visiškai be jokio išankstinio nusiteikimo, tačiau mums tai 
nepavyksta, nes iš tiesų mes visuomet visiems priešiški. Šeimininkė 
kitados sirgo plaučiais kaip aš, galvojau aš, tos plaučių ligos ji 
nusikratė kaip aš, sugebėjo likviduoti, sukaupusi valią. Kaip 
sakoma, iš bėdos baigė pradinę, galvojau aš, ir perėmė viešbutį iš 
savo dėdės, kuris buvo įsipainiojęs į iki galo neištirtą žmogžudystę 
ir nuteistas dvidešimt metų kalėti. Sykiu su kaimynu jos dėdė 
atseit pasmaugęs vieną viešbutyje apsistojusį Vienos vadinamųjų 
smulkių prekiautojų atstovą, kad pasiglemžtų didžiulę sumą, kurią 
tas atstovas turėjęs. Dichtelio malūnas, taip vadinasi viešbutis, per 
tą žmogžudystę pagarsėjo, taip sakant, iš blogosios pusės. Iš 
pradžių, pasklidus žiniai apie žmogžudystę, „Dichtelio malūno“ 
reikalai ėmė prastėti ir jis buvo daugiau kaip dvejus metus 
uždarytas. Paskui teismas paskyrė jį žudiko, taigi jos dėdės, 
dukterėčiai, galvojau aš, ir „Dichtelio malūnas“ vėl buvo atidarytas, 
ir jį valdė dukterėčia, bet po atidarymo jis jau buvo nebe tas 
„Dichtelio malūnas“ kaip prieš žmogžudystę. Apie šeimininkės 
dėdę daugiau nieko nebuvo girdėti, galvojau aš, bet galbūt jis kaip 
visi žudikai ir nuteistieji dvidešimčiai metų vis dėlto buvo paleistas 
po dvylikos ar trylikos metų, galimas daiktas, kad jo jau nebėra 
gyvo, galvojau aš, tačiau neketinau to klausti šeimininkės, nes 
neturėjau jokio noro darsyk išklausyti visą nužudymo istoriją, kurią 
ji man jau nesyk buvo pasakojusi, beje, mano paprašyta. Vienos 
prekiautojų atstovo nužudymas tuomet labai pagarsėjo, per teismą 
visi laikraščiai kasdien plačiai apie ją rašė, ir „Dichtelio malūnas“, 
seniai uždarytas, buvo ištisas savaites apgultas smalsuolių, nors jis 
nieko ypatinga neturėjo. „Dichtelio malūnas“ nuo to nužudymo 
vadinamas vien Smaugynių namu, kai žmonės nori pasakyti, jog 
eina į Dichtelio malūną, jie sako, kad eina į Smaugynių namą. Tai 
buvo vadinamoji netiesioginių įkalčių byla, galvojau aš, iš tiesų 
niekas neįrodė, kad nužudė šeimininkės dėdė ar jo parankinis, 
kurio šeima per visą tą žudynių istoriją, kaip sakoma, įpuolė į 
nelaimę. Teismas nepripažino, kad vadinamasis tvarkytojas įvykdė 
tokią niekšingą žmogžudystę sykiu su šeimininkės dėde, kuris visur 
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ir po šiai dienai maloniu, kukliu ir pastovaus būdo jį laiko tie, 
kurie jį pažinojo, tačiau prisiekusieji pareikalavo aukščiausios 
bausmės ne tik dėdei, bet ir buvusiam tvarkytojui, kuris, kiek žinau, 
dabar jau miręs, kaip jo žmona visąlaik sako, iš sielvarto, kad išties 
buvo nekaltas ir tapo žmonių neapkenčiančių prisiekusiųjų auka. 
Teismai, nors jie ir naikina nekaltus žmones ir jų šeimas, vyksta 
pagal planą, galvojau aš, prisiekusieji, kurie priimdami sprendimą 
visuomet pasikliauna akimirkos įspūdžiu ir nekenčia savo artimo, 
nors ir supratę, jog iš tiesų padarė nepataisomą nusikaltimą, 
nuteisdami nekaltą žmogų, labai greitai susitaiko su klaidingu savo 
nuosprendžiu ir su savo sąžine! Pusė visų prisiekusiųjų sprendimų, 
reikia pasakyti, yra klaidingi, galvojau aš, ir neabejojau, kad 
vadinamoji „Dichtelio malūno“ byla šimtu procentų buvo kaip 
tik tokia — pasibaigė klaidingu prisiekusiųjų nuosprendžiu. 
Vadinamieji Austrijos apygardų teismai garsūs tuo, kad juose 
kasmet priimama dešimtys klaidingų prisiekusiųjų sprendimų ir 
kad taip jų sąžinę užgula likimai dešimčių nekaltųjų, kurie mūsų 
įkalinimo įstaigose paprastai sėdi iki gyvenimo pabaigos, 
neturėdami jokios vilties kada nors, kaip sakoma, būti reabilituoti. 
Ir išvis, galvojau aš, mūsų kalėjimuose ir bausmės įstaigose sėdi 
daugiau nekaltų negu kaltų, nes yra tiek sąžinės neturinčių teisėjų 
ir žmonių, taigi savo artimo nekenčiančių prisiekusiųjų, kurie už 
savo nelaimes ir savo bjaurumą keršija tiems, kurie turi nelaimės 
pakliūti į jų rankas. Austrų teismingumas velniškas, galvojau aš, 
tuo mes, jei atidžiai skaitome laikraščius, nuolatos įsitikiname, 
bet jis, žinoma, daug velniškesnis, tik labai maža dalis nusikal- 
tėlių iškyla dienos švieson ir yra paskelbiami. Aš pats esu tikras, 
kad šeimininkės dėdė nėra tas žudikas arba, tiksliau, žudiko 
bendrininkas, kokiu buvo apšauktas prieš trylika ar keturiolika 
metų, galvojau aš. Ir tvarkytojas man atrodo nekaltas, aš dar gerai 
prisimenu bylos pranešimus, iš esmės abu, tiek šeimininkės dėdė, 
vadinamasis „Dichtelio malūno“ šeimininkas, tiek jo kaimynas, 
tvarkytojas, privalėjo būti išteisinti, galų gale to reikalavo ir 
prokuroras, tačiau prisiekusieji nubalsavo, kad tai būta šlykščios 
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šeimininką ir tvarkytoją į Garsteno kalėjimą, galvojau aš. Ir jeigu 
neužtenka drąsos, jėgų ir pinigų vėl, kaip sakoma, pradėti tokią 
šiurpią bylą nuo pradžių, tai neteisingas nuosprendis, koks buvo 
priimtas „Dichtelio malūno“ šeimininkui ir tvarkytojui, lieka 
galioti, tokia baisinga neteisybė dviem iš tiesų nekaltiems žmonėms 
neatšaukiama, ir visuomenė galop nieko nebenori apie juos girdėti, 
nesvarbu, ar jie kalti, ar nekalti. „Dichtelio malūno“ byla, kaip ji 
visąlaik vadinama, iškilo man atmintyje, ir aš apie ją paskui visąlaik 
galvojau, sėdėdamas prie lango, nes pastebėjau nuotrauką, kabančią 
ant priešingos sienos ir vaizduojančią „Dichtelio malūno“ 
šeimininką, apsitaisiusį sulig savo padėtim, rūkantį pypkę, ir 
pagalvojau, kad šeimininkė turbūt pakabino ant sienos nuotrauką 
ne vien iš dėkingumo, kad galėjo perimti iš dėdės „Dichtelio 
malūną“, o ir tam, kad Dichtelio malūnininkas ar tiksliau Dichtelio 
šeimininkas nebūtų visai užmirštas. Tačiau dauguma tų, kurie iš 
tiesų ir rimtai domėjosi „Dichtelio malūno“ byla, jau seniai mirę, 
galvojau aš, o šiandieniniams lankytojams nuotrauka nė motais. 
Tačiau „Dichtelio malūne“, be abejo, išlikęs šioks toks šiurpaus 
nusikaltimo kvapas, galvojau aš, kuris, žinoma, traukia žmones. 
Mums patinka, kai žmonės įtariami, kai apkaltinami ir nuteisiami, 
galvojau aš. Kai nusikaltimas iškyla dienos švieson, galvojau aš, 
žiūrėdamas į nuotrauką ant sienos. Kai šeimininkė pasirodys iš 
virtuvės, aš ją paklausiu, kas atsitiko jos dėdei, galvojau aš ir tariau 
sau kartą, kad ją to paklausiu, o kartą, kad jos to neklausiu, tad 
žiūrėjau visąlaik į Dichtelio šeimininko nuotrauką ir galvojau, kad 
iškvosiu šeimininkę, kad jos nekvosiu, ir taip toliau. Vadinamasis 
paprastas žmogus, kuris iš tiesų niekad nėra paprastas, staiga 
išplėšiamas iš savo aplinkos, tikrąja to žodžio prasme kitądien 
įgrūdamas už grotų, galvojau aš, iš kur išeina, jeigu apskritai išeina, 
visiškai suluošintas, justicijos auka, dėl kurios nelaimės pagaliau 
kalta visa visuomenė. Laikraščiuose tik pasibaigus bylai buvo 
iškeltas klausimas, ar „Dichtelio malūno“ šeimininkas ir tvarkytojas 
iš tiesų yra kalti, ir išspausdinti atitinkami komentarai, bet jau po 
dviejų, trijų dienų paskelbus nuosprendį „Dichtelio malūno“ byla 


užmiršta. Iš tų komentarų buvo galima suprasti, kad abu 
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žmogžudžiais apšaukti ir nuteisti žmonės galėjo neįvykdyti 
žmogžudystės, kad turėjo būti trečias asmuo, arba daug trečių 
asmenų turėjo įvykdyti žmogžudystę, bet prisiekusieji jau buvo 
paskelbę nuosprendį, ir byla nebebuvo vėl pradėta, galvojau aš, iš 
tiesų gyvenime mane mažai kas taip domino, kaip teisminė mūsų 
pasaulio pusė. Jeigu mes įsigilinsim į tą mūsų teisminio pasau- 
lio pusę, taigi į mūsų visuomenę, tai, kaip sakoma, kasdien 
pamatysime, ko nematę. Kai šeimininkė daugiau ar mažiau 
pavargusi išėjo iš virtuvės ir atsisėdo prie mano stalo — ji tenai 
skalbė ir kiek laiko atsidavė virtuve, — aš vis dėlto paklausiau, kas 
nutiko jos dėdei, „Dichtelio malūno“ šeimininkui, bet ne tiesiai, 
o labai atsargiai suformulavęs klausimą. Jos dėdė apsigyvenęs pas 
savo brolį Hiršbache, atsakė ji, Hiršbachas — tai kaimelis prie 
čekų sienos, ji pati tiktai kartą tenai buvusi, tačiau prieš daug metų, 
jos sūnui tada dar buvę tik treji. Ji norėjusi parodyti dėdei sūnų, 
tikėdamasi, kad jis, mat manė, jog dar turi iš ko, padės jai bėdoje, 
tai yra duos pinigų, tik dėl to leidosi su sūnum į tokią sunkią 
kelionę Hiršbachan prie čekų sienos, praėjus pusei metų po vyro, 
sūnaus tėvo, mirties, sūnus vis dėlto labai gerai augąs. Bet dėdė 
net nesusitikęs su ja, liepęs broliui, kad meluotų, ir nesirodęs, kol 
jai nusibodo su sūnum laukti, ir ji sugrįžo į Vankhamą, nieko 
nepešusi. Kaip žmogus gali būti toks kietaširdis, sakė ji, bet antra 
vertus, ji suprantanti dėdę. Jis nieko nebenorėjo girdėti apie 
„Dichtelio malūną“ ir Vankhamą, sakė ji. Tie, kurie yra sėdėję 
kalėjime, nesvarbu kiek, paleisti nebegrįžta ten, kur anksčiau 
gyveno, sakė ji. Šeimininkė tikėjusis pagalbos iš savo dėdės arba 
bent jau iš vadinamojo Hiršbacho dėdės, bet jos nesulaukė, kaip 
tik iš tų Žmonių, kurie buvo ir šiandien tebėra jos paskutiniai 
giminės, kurie, jos žiniomis, nors ir skurdžiai gyvendami 
Hiršbache, dar nemažai turėjo, šeimininkė užsiminė, koks gali 
būti jos dėdžių turtas, nors ir nepasakė tikslios sumos, jaudinamai 
mažos sumos, galvojau aš, kuri jai, šeimininkei, turėjo atrodyti 
tokia didelė, kad ji iš jos tikėjosi rimtos pagalbos, galvojau aš. 
Seniai, nors jiems jau ir nieko nebereikia, yra godūs, kuo labiau 


sensta, tuo godesni darosi, nieko neišleidžia iš rankų, jų palikuonys 
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gali akyse mirti iš bado, jų tai nė kiek nejaudina. Šeimininkė paskui 
papasakojo apie kelionę į Hiršbachą, apie tai, kaip sunku yra 
nusigauti iš Vankhamo į Hiršbachą, kad jai trissyk reikėjo persėsti 
su sergančiu vaiku ir kad kelionė į Hiršbachą ne tik nieko nedavė 
finansiškai, bet ir pakišo ligą, gerklės uždegimą, sunkų, kelis 
mėnesius trukusį gerklės uždegimą, sakė ji. Po kelionės į Hiršbachą 
ketinusi nukabinti nuo sienos dėdės nuotrauką, bet paskui vis 
dėlto nenukabinusi dėl svečių, kurie tada būtų klausę, kodėl ji 
nukabinusi nuotrauką, o ji neturėjusi jokio noro vėl visiems viską 
pasakoti, sakė ji. Tada jie vėl būtų norėję viską žinoti apie bylą, 
sakė ji, o ji apie ją nieko nebenorinti girdėti. Tačiau faktas, kad 
prieš kelionę ji mylėjusi tą nufotografuotą dėdę, o po kelionės 
galinti vien tik neapkęsti. Ji labai supratusi savo dėdę, sakė ji, o jis 
jos — nė trupučio. Galop tai juk ji pratęsusi „Dichtelio malūno“, 
kaip viešbučio, veiklą, sakė ji, blogiausiomis sąlygomis, ir neleidusi 
jam pražūti, nepardavusi jo, nors turėjusi tam į valias progų. Jos 
vyras nė trupučio neprisidėjęs prie svečių aptarnavimo, jam tai 
visai nerūpėję, sakė ji, ji susipažinusi su juo per Užgavėnių šventę 
Regau, kur nuėjusi nupirkti savo viešbučiui kelių Regau viešbučio 
išmestų senų krėslų. Ir jai iškart kritę į akį, antai sėdi geraširdis 
vyriškis visiškai vienas, be jokios draugijos. Ji prisėdusi prie jo 
stalo ir parsivedusi jį į Vankhamą, ir jis čia pasilikęs. Bet jis niekad 
nebuvo smuklininkas, kalbėjo ji. Čia visos žmonos, ji iš tiesų 
pavartojo žodį žmonos, visos žmonos čia priverstos visąlaik turėti 
galvoje, kad jų vyrai kada nors įkris į popieriaus malūną arba kad 
jiems bent jau bus nutraukta ranka ar keli pirštai, sakė ji, iš esmės 
nieko nebestebina, kad jie susižeidžia fabrike, čia tik tokius ir 
tematai, suluošintus popieriaus malūnų. Devyniasdešimt procentų 
čionykščių vyrų dirba popieriaus fabrike, sakė ji. Su vaikais jie ir- 
gi nieko kito nedaro, tik grūda į popieriaus fabriką, sakė ji, jau 
kelios kartos tas pats, galvojau aš. O jeigu popieriaus fabrikas 
bankrutuotų, sakė ji, tai visi liktų be nieko. Ir tiktai artimiausios 
ateities klausimas, kada popieriaus fabrikas bus uždarytas, sakė ji, 


viskas suka į tai, nes popieriaus fabrikas esąs suvalstybintas ir jis, 
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kaip ir kitos suvalstybintos įmonės, yra prasiskolinęs milijardus, 
tad netrukus turės būti uždarytas. Visi čia susiję su popieriaus 
fabriku, ir jeigu jis užsidarys, tai bus galas viskam. Jai pačiai tada 
būsiąs galas, nes devyniasdešimt procentų jos svečių yra popieriaus 
fabriko darbininkai, bent jau atnešą pinigų, tuo tarpu miško 
darbininkai — nieko, o ūkininkų per metus matanti tik vieną kitą, 
jie vengia „Dichtelio malūno“ nuo teismo dienų, o atėję būtinai 
ko nors nemalonaus paklaus, sakė ji. Ji jau seniai nebegalvojanti 
apie ateitį, jai esą vis tiek, kas bus, pagaliau jos sūnui jau dvylika, 
o kai sueis keturiolika, jie jau bus čia tiek prakutę, kad galės atsi- 
stoti ant kojų. Manęs ateitis nė kiek nedomina, sakė ji. Ponas 
Vertheimeris, jos žodžiais, visuomet buvęs laukiamas svečias. Tačiau 
tokie prašmatnūs ponai visai nežino, ką reiškia gyventi kaip ji, ką 
reiškia turėti tokią užeigą kaip „Dichtelio malūnas“. Jie (praš- 
matnieji ponai!) kalbą vien tik apie jai nesuprantamus dalykus, 
neturį jokių rūpesčių ir visą savo laiką skirią vien tik tam, kad 
sugalvotų, ką daryti su turimais pinigais ir laiku. Ji pati niekados 
neturėjusi pakankamai pinigų ir pakankamai laiko ir net nebuvusi 
visąlaik nelaiminga, priešingai negu minėti prašmatnūs ponai, 
kuriems visuomet užtenka pinigų ir laiko ir kurie nuolatos kalba 
apie tai, kokie yra nelaimingi. Jai visiškai nesuprantama, kodėl 
Vertheimeris jai visuomet sakęs, jog esąs nelaimingas žmogus. Jis 
dažnai iki pirmos prasėdėdavęs viešbučio užeigoje ir dejuodavęs, 
kol ji jo pasigailėdavusi, jos žodžiais, ir eidavusi su juo į savo kambarį, 
nes jis nebenorėdavęs nakčia eiti į Traichą. Tokie žmonės kaip 
ponas Vertheimeris juk turį visas galimybes būti laimingi ir visų tų 
galimybių niekad neišnaudoją, sakė ji. Toks puikus poniškas namas 
ir tiek žmoguje nelaimių, sakė ji. Apskritai Vertheimerio savižudybė 
jai nebuvęs netikėtumas, tačiau jis neturėjo pasikarti medyje 
Cicerse kaip tik priešais savo sesers namą, to ji jam neatleidžianti. 
Jos sakomi žodžiai ponas Vertheimeris mane jaudino ir kartu kėlė 
pasišlykštėjimą. Aš kartą kreipiausi dėl pinigų, tačiau jis man nieko 
nedavė, sakė ji, man reikėjo kredito naujam šaldytuvui. Prie turtingo 


žmogaus geriau neik, sakė ji, kai tau reikia pinigų. Tuo tarpu 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 93 


Vertheimeris be niekur nieko išmetęs pro langą milijonus. Mane 
ji irgi laikė tokiu kaip Vertheimeris, pasiturinčiu, taigi turtingu ir 
nežmonišku, nes leptelėjo, jog visi pasiturintys ir turtingi yra 
nežmoniški. Bet argi ji žmoniška? Paklausiau aš jos, bet ji nieko 
neatsakė. Ji atsistojo ir nuėjo pasitikti alaus išvežiotojų, sustojusių 
priešais viešbutį su savo didžiuliu sunkvežimiu. Mane domino tai, 
ką buvo pasakiusi šeimininkė, todėl neiškart pakilau eiti į Traichą, 
o likau sėdėti, kad pasižiūrėčiau į alaus išvežiotojus, o pirmiau- 
sia — į šeimininkę, kurios santykiai su alaus išvežiotojais, be abejo, 
buvo intymesni negu su tais, kurie lankėsi jos užeigoje. Alaus 
išvežiotojais aš žavėjausi nuo pat savo ankstyvos vaikystės, kaip ir 
tą dieną. Mane žavėjo tai, kaip jie iškrovė alaus statines ir priešais 
save perrideno per priemenę, paskui pramušė pirmą šeimininkei 
ir susėdo su ja prie stalo. Būdamas vaikas, norėjau tapti alaus 
išvežiotoju, žavėjausi jais, galvojau aš, negalėjau į juos atsižiūrėti. 
Sėdintį prie gretimo stalo ir stebintį alaus išvežiotojus mane tuojau 
vėl pagavo tas vaikystės jausmas, bet aš jam ilgiau nepasidaviau, 
atsistojau ir išėjau iš „Dichtelio malūno“ į Traichą, nepamiršęs 
perspėti šeimininkės, kad pavakare arba gal ir anksčiau, kaip išeis, 
sugrįšiu ir norėsiu vakarienės. Išeidamas dar išgirdau, kaip alaus 
išvežiotojai paklausė šeimininkės, kas aš toks, o kad turiu puikias 
ausis, tai išgirdau, kaip ji pašnabždėjo mano pavardę ir dar pridūrė, 
jog aš esąs Vertheimerio, to kvailio, kuris pasikorė Šveicarijoje, 
draugas. Apskritai, užuot dabar ėjus į Traichą, man būtų buvę 
maloniau sėdėti užeigoje ir klausytis, ką kalba alaus išvežiotojai ir 
šeimininkė, galvojau aš išeidamas, o dar geriau prisėsti prie alaus 
išvežiotojų stalo ir išgerti su jais bokalą alaus. Mums vis atrodo, 
kad sėdim su tais, kurie mus visą gyvenimą traukia, su tais 
vadinamaisiais paprastais žmonėmis, kuriuos mes, žinoma, visai 
kitokius įsivaizduojam, negu jie yra iš tikrųjų, nes jeigu su jais iš 
tiesų atsisėstume prie vieno stalo, tai pamatytume, kad jie ne tokie, 
kaip manėm, ir kad mes visiškai prie jų netinkame, kad viskas tik 
įsikalbėta, kad mes atsisėdę tarp jų pasijusim kaip atsitrenkę į 


sieną, kad būtinai taip pasijusim, jei manysim, kad mūsų vieta 
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tarp jų arba mes galėtume nenubausti tarp jų bent kiek pasėdėti, 
kad taip manyti yra didžiausia klaida, galvojau aš. Mes visą gyvenimą 
ilgimės tų žmonių, norime būti tarp jų ir, jeigu parodom, ką jiems 
jaučiame, tai būnam atstumti ir, beje, be jokios atodairos. 
Vertheimeris dažnai sakė, kad jam nesiseka patenkinti savo poreiko 
būti su vadinamaisiais paprastais žmonėmis, taigi su vadinamąja 
liaudimi, ir labai dažnai pasakodavo, kad į „Dichtelio malūną“ 
ėjo atsisėsti su liaudimi prie vieno stalo ir jau iš pat pirmo bandymo 
gavo suprasti, kad neteisinga manyti, jog žmonės kaip jis, 
Vertheimeris, arba kaip aš, be niekur nieko galėtų prisėsti prie 
liaudies stalo. Tokie žmonės kaip mes jau seniai atsiskyrę nuo 
liaudies stalo, sakė jis, kiek prisimenu, jau esam gimę visai prie 
kito, sakė jis, ne prie liaudies stalo. Tačiau tokius žmones kaip 
mes, žinoma, traukia prie liaudies stalo, sakė jis. Bet prie liaudies 
stalo mums nėra kas veikti, sakė jis, kiek prisimenu. Alaus 
išvežiotojo gyvenimas, galvojau aš, tai diena po dienos pakrovinėti 
ir iškrovinėti alaus statines ir ridenti jas per Aukštutinės Austrijos 
užeigų priemenes, sėdėti su visomis tomis nusigyvenusiomis 
šeimininkėmis prie stalo ir kiekvieną dieną mirtinai nusiplūkus 
griūti į lovą, trisdešimt, keturiasdešimt metų iš eilės. Aš giliai 
įkvėpiau ir kiek įmanydamas greičiau patraukiau į Traichą. 
Galvojau, kad visais laikais kaime neišsprendžiamos problemos 
iškyla daug rimčiau negu mieste, kur mes, jeigu norime, galim 
išlikti visiškai nežinomi, galvojau, kad kaime visos bjaurystės ir 
visi baisumai teškiami tiesiai į veidą ir kad mes jų negalim išvengti, 
kad mus tos bjaurystės ir tie baisumai, jeigu gyvensim kaime, tikrai 
per patį trumpiausią laiką suries į ragą, kad niekas nepasikeitė 
nuo to laiko, kai išvažiavau. Jeigu grįžčiau į Deselbruną, tai būtinai 
žūčiau, apie grįžimą į Deselbruną negali būti nė kalbos, netgi po 
penkerių ar šešerių metų, sakiau aš sau, ir kuo ilgiau manęs čia 
nebus, tuo labiau negalėsiu grįžti į Deselbruną, turėsiu likti 
Madride arba kitame didmiestyje, sakiau aš sau, tik ne kaime ir 
ne Aukštutinės Austrijos, galvojau aš. Buvo šalta ir vėjuota. Visiška 


kvailystė eiti į Traichą, išlipus Atnango Puchheime, atėjus į 
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Vankhamą, dingtelėjo man. Šioje vietoje Vertheimeris kuok- 
telėjo, galų gale visai išėjo iš proto, galvojau aš ir tariau sau, kad 
jis visuomet buvo grimzdėjas, kaip sakydavo Glenas Gouldas, 
Vertheimeris buvo tipiškas akligatvio žmogus, tariau aš sau, iš vieno 
akligatvio būtinai pakliūdavo į kitą, nes Traichas jam visuomet 
buvo akligatvis, kaip vėliau Viena ir, žinoma, Zalcburgas, nes 
Zalcburgas jam tikrai buvo ištisas akligatvis, ir „Mocarteumas“ 
akligatvis, kaip Vienos muzikos akademija, kaip visos pianino 
studijos, apskritai tokie žmonės tegali rinktis tik tarp vieno ar 
kito akligatvio, tariau aš sau, ir niekada neištrūksta iš akligatvių 
labirinto. Grimzdėjas jau gimė grimzdėju, galvojau aš, jis visąlaik buvo 
grimzdėjas, ir jeigu mes įdėmiai įsižiūrėsim į savo aplinką, tai 
pamatysim, kad joje vien tik tokie grimzdėjai, tariau aš sau, tokie 
akligatvių žmonės kaip Vertheimeris, kurį Glenas Gouldas jau nuo 
pat pirmos akimirkos perprato kaip tokį akligatvio žmogų ir 
grimzdėją, ir Glenas Gouldas jį pirmas pavadino grimzdėju ta savo 
beatodairiška, perdėm atvira kanadietiška amerikietiška maniera; 
Glenas Gouldas visiškai nesivaržydamas ištarė tai, ką kiti taip pat 
manė, bet niekad nesakė, nes jiems nebūdinga ta beatodairiška ir 
atvira, bet vis dėlto padedanti kanadietiška amerikietiška maniera, 
sakiau aš sau, kad jie visuomet įžvelgė Vertheimerį kaip grimzdėją, 
bet nedrįso pavadinti jo grimzdėju; bet galbūt jiems neatėjo į galvą 
toks taiklus apibūdinimas, jie neturėjo vaizduotės, galvojau aš, o 
Glenui jis dingtelėjo pačią pirmą akimirką, kai tik pamatė 
Vertheimerį, labai akylai įžvelgė, turiu pasakyti, neilgai stebėjęs 
iškart pasakė, kad jis grimzdėjas, ne taip kaip aš, juk aš tik po ilgų 
stebėjimų ir daug metų praleidęs sykiu su juo sugalvojau, kad jis 
akligatvio žmogus. Mes visąlaik susiduriam su tokiais grimzdėjais 
ir su tokiais akligatvių žmonėmis, tariau aš sau ir paspartinau žingsnį 
prieš vėją. Mes labai stengiamės apsisaugoti nuo tokių grimzdėjų 
ir tokių akligatvio žmonių, nes tie grimzdėjai ir tie akligatvio 
žmonės visas savo pastangas skiria tam, kad terorizuotų savo 
aplinką, lėtai žudytų artimuosius, galvojau aš. Kad ir kokie būna 


silpni ir kaip tik todėl, kad yra tokio silpno sudėjimo ir gymio, 
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jiems užtenka jėgos naikinti aplinką, galvojau aš. Jie beatodairiškiau 
puola savo aplinką ir savo artimuosius, sakiau aš sau, negu mes iš 
pradžių galime įsivaizduoti, o kai suvokiame jų veiksmus, vien 
tiktai jiems, grimzdėjams ir akligatviniams, būdingą mechanizmą, 
tai paprastai jau būna vėlu nuo jų sprukti, jie traukia tave už kur 
tik gali, visa jėga žemyn, sakiau aš sau, jiems tinka bet kokia auka, 
galvojau aš, tegu tai būna jų pačių sesuo. Iš savo nelaimės, iš savo 
grimzdėjiško mechanizmo jie išspaudžia didelį kapitalą, sakiau aš 
sau, artindamasis prie Traicho, nors jiems tas kapitalas galop, aišku, 
beveik nieko nepadeda. Vertheimeris visąlaik rėmėsi neteisingomis 
prielaidomis, sakiau aš sau, skirtingai negu Glenas, kuris visuomet 
rėmėsi teisingomis prielaidomis. Vertheimeris pavydėjo Glenui 
Gouldui net mirties, sakiau aš sau, negalėjo pakelti net Gleno 
Gouldo mirties ir netrukus nusižudė, iš tiesų tai momentas, 
paskatinęs jį nusižudyti, buvo ne sesers išvykimas į Šveicariją, o 
nepakeliama mintis, kad Gleną Gouldą, kaip čia pasakyti, ištiko 
mirtis, pasiekusi jo tobulybę, privertė jį nusižudyti. Iš pradžių 
Vertheimeris negalėjo pakęsti, kad Glenas Gouldas geriau už jį 
skambina, o kur dar tai, kad jis, staiga tapęs genijumi Glenu 
Gouldu, galvojau aš, išgarsėjo visame pasaulyje ir buvo ištiktas 
mirties, kaip didžiausias genijus ir garsenybė, galvojau aš. Tuo tarpu 
Vertheimeriui liko tik sava mirtis, mirtis nuo savo paties rankos, 
galvojau aš. Apimtas didybės priepuolio jis sėdo į Churo traukinį, 
tariau aš dabar sau, atsidūrė Cicerse ir pasikorė priešais Dutveilerio 
namą, be jokios gėdos. Apie ką gi aš būčiau galėjęs kalbėti su 
Dutveiler? — paklausiau savęs ir tuojau sau atsakiau garsiai 
ištardamas: apie nieką. Ar man reikėjo pasakyti seseriai, ką iš tiesų 
maniau ir manau apie Vertheimerį, jos brolį? — galvojau aš. Tai 
būtų buvusi didžiausia beprasmvbė, galvojau aš. Aš būčiau tik 
įkyrėjęs Dutveiler savo kalbomis, o man jos nieko nebūtų davusios. 
Bet man reikėjo mandagesniu balsu atsisakyti Dutveilerių kvietimo 
papietauti, galvojau dabar, aš atmečiau jų kvietimą iš tiesų ne 
mandagiai, o neleistinai, griežtai, juos įžeisdamas, ir tai man dabar 


nepatiko. Mes elgiamės neteisingai, įžeidinėjame žmones vien tam, 
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kad išvengtume didesnės įtampos, nemalonaus susitikimo, galvojau 
aš, nes susitikimas su Dutveileriais po Vertheimerio laidotuvių 
galėjo būti tik nemalonus, aš būčiau iškėlęs dienos švieson viską, 
kas lietė Vertheimerį, su man paskutiniu metu pragaištingu 
neteisingumu, vienu žodžiu, subjektyviai, aš pats to negaliu pakęsti, 
bet niekaip nesugebu išvengti. Ir Dutveileriai buvo susidarę 
savotišką vaizdą apie Vertheimerį, tokį pat neteisingą ir iškreiptą, 
sakiau aš sau. Mes visuomet vien neteisingai vaizduojame ir 
vertiname Žmones, mes vertiname juos neteisingai, O atsiliepiame 
apie juos niekšiškai, sakiau aš sau, bet kokiu atveju, nesvarbu, 
kaip mes juos vaizduotume, kaip vertintume. Pietūs Chure su 
Dutveileriais būtų sukėlę vien nesusipratimus ar abi puses 
žeidžiančią neviltį, galvojau aš. Tad visai gerai, kad atsisakiau 
kvietimo ir iškart grįžau į Austriją, galvojau aš, jeigu man nebūtų 
prisireikę išlipti Atnango Puchheime, būčiau par važiavęs į Vieną, 
nuėjęs į savo butą, pernakvojęs ir išvažiavęs į Madridą, galvojau 
aš. Aš neatleidau sau už sentimentalumą Atnango Puchheime, už 
tą bjaurią, bet būtiną nakvynę Vankhame, kad galėčiau aplankyti 
Vertheimerio paliktą Traichą. Man reikėjo bent jau paklausti 
Dutveiler, kas dabar esąs Traiche, nes eidamas į jį neturėjau nė 
mažiausio supratimo, ką tenai rasiu, mat negalėjau pasikliauti 
šeimininkės informacija, ji visuomet daug kalba, galvojau aš, ir, 
kaip daugelis šeimininkių, kalba nesąmones, neteisybę. Netgi gali 
būti, kad pati Dutveiler jau Traiche, galvojau aš, būtų labai 
suprantama, kad ji jau po pietų ar net per pietus išvažiavo iš Churo 
į Traichą, o ne kaip aš vakare. Kas gi daugiau turėjo perimti Irai- 
chą? — galvojau aš, jeigu ne sesuo, kuri dabar, kai Vertheimeris 
numirė ir yra palaidotas Chure, gali jo nebebijoti. Jos kankintojas 
nebegyvas, galvojau aš, jos naikintojas baigė gyvenimą, jo nebėra, 
jis niekados negalės ką nors jai pasakyti. Aš ir dabar, kaip visada, 
perdėjau, ir man pačiam pasidarė nepatogu, kad staiga ėmiau 
vadinti Vertheimerį kankintoju ir savo sesers naikintoju, taip, 
galvojau aš, aš visuomet puolu kitus, neteisingai, tiesiog 


nusikalstamai. Aš visuomet kentėjau dėl savo neteisingumo, 
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galvojau „aš. Ponas Dutveileris, kuris man iš pirmo žvilgsnio 
pasirodė toks atkarus, galimas daiktas, visai nėra toks atkarus, 
dabar maniau aš, ir visiškai nesikėsina į Traichą, apskritai jam 
visiškai nerūpi Vertheimerio reikalai, atrodo, jis visai nesidomi, 
ką Vertheimeris paliko Traiche ir Vienoje, galvojau aš, o jeigu taip, 
tai ponui Dutveileriui rūpi tiktai Vertheimerio palikti pinigai. Šiaip 
iš Vertheimerio palikimo beveik niekas nerūpi, tačiau seseriai viskas 
turėtų labai rūpėti, nes įsivaizduoju, kad ir kaip ryžtingai ir galutinai 
ji atsiskyrė nuo brolio, ištekėdama už Dutveilerio, netiesa, kad jai 
visai nerūpėtų brolio palikimas, spėjau aš, kad kaip tik dabar, 
broliui, taip sakant, demonstratyviai nusižudžius, paleista į laisvę, 
ji staiga taip uoliai ims domėtis visu tuo, kas vertheimeriška, 
kaip anksčiau nesidomėjo, ir kaip dabar, ko gero, net domisi va- 
dinamuoju humanitariniu brolio palikimu. Prieš akis, kaip sakoma, 
man jau iškilo tai, kaip ji sėdi Traiche palinkusi prie tūkstančių, 
jeigu ne šimtų tūkstančių savo brolio raštelių ir juos studijuoja. 
Paskui vėl pagalvojau, kad Vertheimeris nepaliko nė vieno 
vienintelio raštelio, tatai labiau atitiktų jo būdą negu vadinamasis 
literatūrinis palikimas, kurio jis pats niekada nė trupučio nevertino, 
šiaip ar taip, jis man tai nuolatos aiškino, nors ir negaliu tvirtinti, 
jog kalbėjo rimtai, galvojau aš. Mat žmonės, dirbantys protinį 
darbą, labai dažnai sako, kad jie jo išvis nevertina, o iš tikrųjų 
labai vertina, tik neprisipažįsta, nes gėdinasi, kaip jie sako, to- 
kios priklausomybės, sunaikina savo darbą, kad viešai nebūtų 
ko gėdytis, Vertheimeris galėjo griebtis savo vadinamojo huma- 
nitarinio mokslo atžvilgiu tokio apgaulingo manevro, galvo- 
jau aš, tai visiškai atitiktų jo būdą. Tuomet aš iš tiesų turėčiau 
galimybę mesti akį į jo dvasinį palikimą, galvojau aš. Staiga 
pasidarė taip šalta, kad turėjau pasistatyti švarko apykaklę. Mes 
vis ieškome priežasties ir einame nuo vienos galimybės prie kitos, 
galvojau aš, kad Gleno mirtis yra tikroji Vertheimerio mirties 
priežastis, man visąlaik sukosi galvoje tai, o ne Vertheimerio sesers 
pabėgimas pas Dutveilerį į Cicersą. Mes ne vien pasakome 


priežastį, ji visuomet glūdi daug giliau, ir ji glūdi „Goldbergo 
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variacijose“, kurias Glenas skambino Zalcburge Horovico kurse. 
Gerai temperuotas klavyras yra priežastis, galvojau aš, o ne tas faktas, 
kad Vertheimerio sesuo, sulaukusi keturiasdešimt šešerių, atsiskyrė 
nuo brolio. Vertheimerio sesuo iš tiesų nekalta dėl Vertheimerio 
mirties, galvojau aš. Vertheimeris, galvojau aš, norėjo suversti kaltę 
dėl savo savižudybės seseriai, kad nukreiptų dėmesį nuo to, jog 
būtent Goldbergo variacijos ir gerai temperuotas klavyras kalti tiek dėl 
jo savižudybės, tiek išvis dėl jo gyvenimo katastrofos. Tačiau 
Vertheimerio katastrofa prasidėjo jau tą akimirką, kai Glenas 
Gouldas pasakė Vertheimeriui, jog tas esąs grimzdėjas, tatai, ir 
Vertheimeris tai žinojo, Gleno buvo pasakyta staiga ir be išankstinio 
nusistatymo, kaip pasakyčiau, jo kanadietiška amerikietiška 
maniera, Glenas savo grimzdėju mirtinai sužeidė Vertheimerį, 
galvojau aš, ne todėl, kad Vertheimeris pirmusyk girdėjo tą sąvoką, 
o kad Vertheimeris, nežinojęs žodžio grimzdėjas, seniai suvokė jo 
reikšmę, ir Glenas Gouldas ištarė žodį grimzdėjas lemtingu momentu, 
galvojau aš. Mes pasakom žodį ir sunaikinam žmogų, ir tas mūsų 
sunaikintas žmogus tą akimirką, kai ištariam naikinantį žodį, 
nežino, jog jis mirtinas, galvojau aš. Toksai su mirtinu žodžiu kaip 
su mirtina sąvoka susidūręs žmogus dar nežino mirtino to žodžio 
ir jo reikšmės poveikio, galvojau aš. Glenas, dar neprasidėjus 
Horovico kursui, pasakė Vertheimeriui žodį grimzdėjas, galvojau 
aš, aš net galėjau nurodyti tikslią valandą, kada Glenas pasakė 
Vertheimeriui žodį grimzdėjas. Mes pasakom žmogui mirtiną žodį 
ir tą akimirką, žinoma, nesuvokiam, ką iš tiesų padarėm, galvojau 
aš. Praėjus dvidešimt aštuoneriems metams po to, kai Glenas 
„Mocarteume“ pasakė Vertheimeriui, kad jis yra grimzdėjas, ir 
dvylikai metų, kai pakartojo jį Amerikoje, Vertheimeris nusižudė. 
Savižudžiai juokingi, dažnai sakė Vertheimeris, tie, kurie pasikorė, 
patys bjauriausi, taip pat sakė jis, galvojau aš, dabar, žinoma, traukia 
dėmesį tai, kad jis labai dažnai kalbėjo apie savižudybę, tačiau tuo 
metu visąlaik daugiau ar mažiau, kaip čia pasakyti, šaipydamasis iš 
savižudžių, visuomet kalbėjo apie savižudybę ir savižudžius taip, 


lyg nei viena, nei kita sąvoka jam nė kiek nerūpėtų, tarsi nei viena, 
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nei antra jo nė kiek neliestų. Aš esąs savižudžio tipas, dažnai sakė 
jis, prisiminiau eidamas į Traichą, man gresiąs pavojus, o ne jam. 
Jis taip pat manė, kad nusižudyti gali jo sesuo, matyt, todėl, kad 
geriausiai žinojo jos tikrąją padėtį, žinojo, jog ji visiškai neturi 
išeities, nes jis, kaip dažnai kartojo, perprantąs savo kūrinį. Bet jo 
sesuo, užuot nusižudžiusi, pabėgo pas Dutveilerį į Šveicariją, 
ištekėjo už pono Dutveilerio, galvojau aš. Vertheimeris galop 
nusižudė tuo jo visuomet atstumiančiu ir bjauriu laikytu būdu, ir 
kaip tik Šveicarijoje, taigi jo sesuo išvažiavo į Šveicariją, kad ištekėtų 
už turtuolio Dutveilerio, chemijos magnato, o ne nusižudytų, jis 
pats, kad pasikartų medyje Cicerse, galvojau aš. Jis norėjo studijuoti 
pas Horovicą, galvojau aš, ir jį sunaikino Glenas Gouldas. Glenas 
mirė sau idealiu metu, o Vertheimeris nusižudė jam neidealiu metu, 
galvojau aš. Jeigu iš tiesų darsyk bandyčiau rašyti apie Gleną 
Gouldą, galvojau aš, tai turėčiau tame rašinyje atsižvelgti į tai, kaip 
jis apibūdino Vertheimerį, ir neaišku, kas atsidurtų to rašinio 
centre, Glenas Gouldas ar Vertheimeris, galvojau aš. Aš remiuosi 
Glenu Gouldu, Goldbergo variacijomis ir Gerai temperuotu klavyru, tačiau 
daugiausia dėmesio tame rašinyje bus skirta Vertheimeriui, nes 
man Glenas Gouldas visuomet buvo susijęs su Vertheimeriu, 
nesvarbu kaip, ir atvirkščiai — Vertheimeris su Glenu Gouldu ir 
galbūt summa summarum Glenas Gouldas Vertheimerio atžvilgiu 
vaidina didesnį vaidmenį, o ne atvirkščiai. Išeities taškas turi būti 
Horovico kursas, galvojau aš, skulptoriaus namas Leopoldskro- 
ne, faktas, kad mes visiškai nepriklausomai nuo viens kito susi- 
ėjom krūvon prieš dvidešimt aštuonerius metus, galvojau aš. 
Vertheimerio „Bezendorferis“ prieš Gleno Gouldo „Šteinvėjų“, 
galvojau aš, Gleno Gouldo Goldbergo variacijos prieš Vertheimerio 
Fugos meną, galvojau aš. Glenas Gouldas tikrai neturi būti dėkingas 
Horovicui už savo genijų, galvojau aš, bet Vertheimeris be niekur 
nieko gali apkaltinti Horovicą už suniokojimą ir sunaikinimą, galvojau 
aš, nes Vertheimeris Horovico vardo priviliotas atvyko į Zalcburgą, 
jei ne Horovico vardas, jis niekuomet nebūtų atsidūręs Zalcburge, 


bent jau ne tais jam pragaištingais metais. Goldbergo variacijos buvo 
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sukomponuotos vien tam, kad bent kiek praskaidrintų nemigos 
kamuojamo žmogaus naktis, galvojau aš, tuo tarpu Vertheimerį 
jos nužudė. Nuotaikos pragiedrai buvo jos sukomponuotos ir beveik 
po dviejų šimtų metų pražudė vilties netekusį žmogų, Vertheimerį, 
galvojau aš, eidamas į Traichą. Jeigu Vertheimeris prieš dvidešimt 
aštuonerius metus nebūtų ėjęs pro trisdešimt trečią kambarį 
antrame „Mocarteumo aukšte“, kaip prisimenu, lygiai ketvirtą 
valandą dienos, tai jis nebūtų po dvidešimt aštuonerių metų 
pasikoręs Cicerse prie Churo, galvojau aš. Vertheimerio pragaištis 
buvo ta, kad jis kaip tik tuo metu ėjo pro trisdešimt trečią 
„Mocarteumo“ kambarį, kai Glenas Gouldas tame kambaryje 
skambino vadinamąją Ariją. Vertheimeris man pasakojo, ką patyrė, 
kai sustojo priešais trisdešimt trečio kambario duris, išgirdęs 
skambinant Gleną, ir išlaukė iki Arijos galo. Tada aš supratau, kas 
yra smūgis, galvojau aš dabar. Vadinamasis vunderkindas Glenas 
Gouldas mudviem, Vertheimeriui ir man, buvo nežinoma figūra, 
ir mes, jeigu ir būtume apie jį ką nors žinoję, nebūtume žiūrėję 
rimtai, galvojau aš. Glenas Gouldas nebuvo vunderkindas, jis nuo 
pat pradžių buvo klavyro genijus, galvojau aš, nuo pat vaikystės 
jam neužteko vien meistriškumo. Mudu, Vertheimeris ir aš, kaip 
sakoma, turėjome izoliatorius kaime ir bėgome iš jų. Glenas 
Gouldas pasistatė sau narvą izoliatorių, kaip jis vadino savo studiją 
Amerikoje netoli Niujorko. Jis vadino Vertheimerį grimzdėju, aš, 
savo ruožtu, noriu jį, Gleną, vadinti nepripažintuoju, galvojau aš. O 
1953 metus esu priverstas vadinti pragaištingais Vertheimeriui, nes 
1953 metais Glenas Gouldas Leopoldskrone skambino Goldbergo 
variacijas mūsiškiame skulptoriaus name ne kam kitam, o mums, 
paskui jis su tomis pačiomis Goldbergo variacijomis, kaip sakoma, 
vienu mostu tapo garsenybe, 1953 metais Glenas Gouldas 
sunaikino Vertheimerį, galvojau aš. 1954 metais mes apie jį nieko 
negirdėjom, 1955-aisiais jis skambino Goldbergo variacijas Festivalių 
rūmuose, Vertheimeris ir aš klausėmės jo užkulisiuose, sykiu su 
grupe scenos darbininkų, kurie šiaip niekad nesiklausė pianistų 


koncertų, tačiau Gleno skambinimo buvo sužavėti. Glenas, kuris 
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visada buvo apsipylęs prakaitu, Glenas, Kanados amerikietis, į akis 
pavadinęs Vertheimerį grimzdėju, Glenas, „Ganshofe“ juokęsis taip, 
kaip aš niekad prieš tai ir po to nebuvau girdėjęs nieko juokiantis, 
galvojau aš, lygindamas jį su Vertheimeriu, kuris buvo tikra Gleno 
Gouldo priešingybė; nors aš ir negaliu jos aprašyti, pabandysiu tai 
padaryti, galvojau aš, jei darsyk imsiuosi Bandymo apie Gleną. 
Užsidarysiu Calle del Prado ir rašysiu apie Gleną, ir tada man savaime 
atsiskleis Vertheimeris, galvojau aš. Rašydamas apie Gleną Gouldą, 
suprasiu Vertheimerį, galvojau aš, eidamas į Traichą. Aš ėjau per 
greitai ir netrukus uždusau, mano sena bėda, kankinanti mane 
jau daugiau kaip dvidešimt metų. Rašydamas apie vieną (Gleną 
Gouldą), suprasiu, koks buvo kitas (Vertheimeris), galvojau aš, 
tuo metu nuolatos klausysiuosi Goldbergo variacijų (ir Fugos meno) 
vieno (Gleno), kad paskui galėčiau apie juos rašyti, aš vis daugiau 
žinosiu apie kito (Vertheimerio) meną (arba nemeną!) ir galėsiu 
jį aprašyti, galvojau aš ir staiga ėmiau ilgėtis Madrido ir savo Calle 
del Prado, savo ispaniškų namų, kaip dar niekad nebuvau ilgėjęsis 
jokios vietos. Apskritai tas žygis į Traichą buvo slogus ir galų gale, 
kaip man visąlaik regėjos, pasirodys bergždžias. O gal nebus toks 
jau visai bergždžias, kaip aš manau, pagalvojau ir dar labiau 
paspartinau žingsnį. Medžioklės namą žinojau, jis niekuo 
nepasikeitęs, pasirodė man iš pirmo žvilgsnio, iš antro pagal- 
vojau, kad tai turėjo būti idealus pastatas tokiam žmogui kaip 
Vertheimeris, bet iš tiesų niekad nebuvo jam idealus, o visiškai 
priešingai. Kaip ir mano Deselbrunas man niekad nebuvo idealus, 
o priešingai, negu maniau, nors viskas rodė, kad Deselbrunas 
idealus man (ir tokiam kaip aš). Mes pamatom pastatą ir manom, 
kad jis idealus mums (ir į mus panašiems), o jis būna išvis neidealus 
mūsų tikslams ir į mus panašių tikslams, galvojau aš. Kaip ir tada, 
kai įsivaizduojam, kad koks nors žmogus idealus mums, tuo tarpu 
jis yra, koks tik nori, tik ne idealus mums, galvojau aš. Mano 
spėjimas, kad Traichas bus uždarytas, nepasitvirtino, sodo vartai 
buvo atviri, netgi namo durys, kaip pamačiau iš tolo ir įėjau per 


sodą pro jas. Miško darbininkas Francas (Kolrozeris), aš jį 
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pažinojau, pasisveikino su manim. Jis tik šįryt išgirdęs apie 
Vertheimerio savižudybę, visi jie esą pasibaisėję, pasakė jis. 
Vertheimerio sesuo pranešusi atvyksianti rytoj, pasakė jis. Prašom 
toliau, jis atidaręs visus langus, kad vidun įeitų gryno oro, pasakė 
jis, viena bėda — ne bėda, jo kolega išvažiavęs trim dienom į Lincą, 
jis vienas likęs Traiche, laimė, kad jūs atėjote, pasakė jis. Ar aš norįs 
atsigerti vandens, paklausė jis, jis tuojau prisiminė, kad aš geriu 
vandenį. Ne, atsakiau, ne dabar, Vankhamo užeigoje, kur ketinu 
nakvoti, aš atsigėręs arbatos. Vertheimeris, kaip visuomet, išvažiavęs 
tiktai dviem ar trim dienom, jis, beje, sakęs, jog važiuosiąs į Churą 
pas seserį, dėstė Francas. Jam niekas nekrito į akį, ir nieko keis- 
ta nepastebėjęs, kai Vertheimeris išvyko iš Traicho, su automo- 
biliu, pasakojo Francas, ir nuvažiavęs iki Atnango Puchheimo, 
automobilis, be abejo, tebestovįs priešais geležinkelio stotį. Francas 
paskaičiavo, kad praėjo lygiai dvylika dienų, kai jo šeimininkas 
išvyko į Šveicariją, ir kad jis, kaip ką tik iš manęs sužinojo, jau 
vienuolika dienų negyvas. Pasikoręs, buvau pasakęs aš Francui. 
Jis, Francas, bijąs, kad dabar, po Vertheimerio, jo duondavio, 
mirties, Iraiche, galimas daiktas, viskas pasikeisią, be to, juk ta 
Dutveiler esanti keista persona, jis nepasakė, kad bijąs ponios 
Dutveiler pasirodymo, tačiau davė suprasti, kad nerimaująs, jog ji 
šveicaro, savo vyro, veikiama gali visiškai pakeisti Traichą, galimas 
daiktas, ji parduosianti Traichą, pasakė Francas, nes ką gi jai su 
juo daryti nutekėjusiai į Šveicariją, ir dar taip sėkmingai 
nutekėjusiai. Traichas juk buvęs jos brolio namas, jo perstatytas ir 
pritaikytas savo tikslams taip, kad bet kuriam kitam turėtų 
nepatikti, kaip aš maniau, tinkantis tiktai jam, Vertheimerio sesuo 
juk niekad gerai nesijautusi Traiche, ir brolis, pasak Franco, niekad 
neleidęs jai pasireikšti, niekad neišpildęs nė vieno jos su Traichu 
susijusio noro, jos idėjas pertvarkyti Traichą pagal savo skonį, jis, 
Vertheimeris, užgniauždavęs vos užsimezgusias, ją, vargšę, Traiche, 
beje, vien kamavęs, sakė Francas. Dutveiler turinti tiesiog nekęsti 
Traicho, sakė jis, nes ji nė dienos nebuvusi čia laiminga, dėstė 


Francas. Jis prisimenąs, jog ji kartą nepasiklaususi, ar jos broliui 
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tai patiksią, pakėlusi jo kambaryje užuolaidas, ir tada jis įdūkęs, 
išvijęs ją iš savo kambario. Jei ji norėdavusi pasikviesti svečių, jis 
jai drausdavęs, dėstė Francas, taip pat ji negalėdavusi rengtis taip, 
kaip norėdavusi, privalėdavusi nešioti tik tas sukneles, kurios jam 
patikdavusios, ir šalčiausiu oru negalėdavusi užsidėti tirolietiškos 
skrybėlės, nes brolis nepakentė tirolietiškų skrybėlių ir, kiek žinau, 
nepakentė visko, kas susiję su tautiškais drabužiais, ir pats niekad 
nieko nenešiojo, kad bent kiek būtų panašu į tautiškus drabužius, 
tad, žinoma, visuomet tuojau krisdavo į akis čia, šioje vietovėje, 
nes visi čia vaikšto tautiškais drabužiais, pasiūtais iš Tirolio milo, 
kuris šiomis šiurpiomis prieškalnių klimato sąlygomis išties kaip 
niekas kitas idealiai tinka, galvojau aš, tautiškais drabužiais, kaip 
ir viskuo, kas bent kiek į juos panašu, jis baisiausiai bodėjosi. Kai 
sesuo kartą jo paprašė, kad leistų eiti su viena kaimyne ant 
vadinamojo Bekerbergo į šokius Gegužės Pirmosios proga, jis jai tai 
uždraudė, sakė Francas. Ir kunigo draugijos turėjo atsisakyti, nes 
Vertheimeris neapkentęs katalikybės, į kurią jo sesuo, kaip aš žinąs, 
pastaraisiais metais labai pasinėrusi. Vienas jo įpročių buvęs 
reikalauti, kad sesuo vidurnaktį ateitų į jo kambarį ir sena 
fisharmonija, stovinčia jo kambaryje, pagrotų ką nors Hendelio, 
Francas iš tiesų pasakė Hendelio. Sesuo turėjusi keltis pirmą arba 
antrą valandą nakties, apsivilkti naktinį chalatą, ateiti į jo kambarį, 
sėsti prie fisharmonijos šaltame kambaryje ir skambinti Hendelį, 
sakė Francas, per tai, žinoma, peršaldavo ir Traiche nuolatos dėl 
to kamavosi. Jis, Vertheimeris, su seseria blogai elgęsis, sakė 
Francas. Jis vertęs ją valandą skambinti sena fisharmonija, sakė 
Francas, ir paskui rytą sykiu pusryčiaujant virtuvėje sakęs, jog ji 
nepakenčiamai skambinusi. Jis vertęs ją skambinti, kad vėl užmigtų, 
sakė Francas, nes poną Vertheimerį kamavusi nemiga, ir paskui 
jis jai rytą sakydavęs, jog skambinanti kaip nugrubnagė. Vert- 
heimeriui visuomet reikėję versti seserį, kad atvažiuotų į Traichą, 
jis, Francas, manąs, kad Vertheimeris nekentęs savo sesers, bet 
negalėjęs be jos būti Traiche, ir aš pagalvojau, kad Vertheimeris 
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jis nebuvo vienišius, galvojau aš, ir todėl savo seserį, nors ir 
nekęsdamas jos, kaip jokio kito žmogaus pasaulyje, apskritai mylėjo 
ir vežėsi į Traichą, kad tenai ją savaip kamuotų. Kai būdavo šalta, 
sakė Francas, jis liepdavęs, kad sesuo duotų komandą jo kambarį 
pakūrenti, tuo tarpu jos kambario buvo negalima kūrenti. 
Pasivaikščioti turėdavusi eiti tiktai brolio nurodyton pusėn ir iki 
ten, kur pasakyta, ir tiksliai laikytis pasivaikščiojimams nurodyto 
laiko, sakė Francas. Daugiausia, sakė Francas, ji sėdėdavusi savo 
kambaryje, bet jai nebūdavę galima klausytis muzikos, jos brolis 
nepakęsdavęs, kad ji užsidėtų plokštelę, nors ji tai mielai būtų 
padariusi. Jis, Francas, dar gerai prisimenąs abiejų Vertheimerių 
vaikystę, kai abu dar smagūs atvykdavę į Traichą, linksmi vaikai, 
galėdavę bet ką iškrėsti, sakė Francas. Medžioklės namas buvusi 
mėgstamiausia abiejų Vertheimerių žaidimo vieta. Tuo metu, kai 
Vertheimeriai buvo Anglijoje, nacių laikais, sakė Francas, kai 
Traiche šeimininkavęs nacių valdytojas, čia buvę bauginamai tylu, 
viskas tuo metu ir aplūžę, niekas nebuvo remontuojama, viskas 
palikta savieigai, nes valdytojas niekuo nesirūpinęs, Traiche gyvenęs 
nuskuręs nacių grafas, bet jis apie nieką nenusituokęs, sakė Francas, 
nacių grafas beveik sužlugdęs Traichą. Vertheimeriai, sugrįžę iš 
Anglijos, pirma į Vieną ir tik daug vėliau į Traichą, sakė Francas, 
gyvenę labai užsidarę, su niekuo nepalaikę jokio ryšio. Jis, Francas, 
vėl stojęs jiems tarnauti, jie visuomet jam gerai mokėję ir visuomet 
vertinę už tai, kad likęs jiems ištikimas nacių laikais ir per visą jų 
Anglijoje buvimo laiką. Už tai, kad jis vadinamaisiais nacių laikais 
Traichu rūpinęsis labiau, negu naciai to norėjo, sakė Francas, nacių 
valdžia jį ne tik perspėjusi, bet ir įkišusi dviem mėnesiams į kalėjimą 
Velse, nuo to laiko jis neapkenčiąs Velso, niekad ten nebevažiuojąs, 
net per tautines šventes. Ponas Vertheimeris norėjo neleisti savo seseriai, 
kad ji eitų į bažnyčią, sakė Francas, bet ji ėjusi slapta į vakarines 
pamaldas. Jaunųjų Vertheimerių tėvai nelabai spėję pasidžiaugti 
Traichu, sakė Francas, su kuriuo aš stovėjau virtuvėje, nes pernelyg 
anksti žuvę. Jie norėję nuvažiuoti į Meraną. Senasis Vertheimeris 
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tiktai praėjus dviem savaitėms po to, kai nukrito į tarpeklį prie 
Brikseno, sakė jis. Merane Vertheimeriai turi giminių, galvojau 
aš. Jį, Francą, priėmęs dirbti Traiche dar Vertheimerio prosenelis, 
sakė jis. Ir jo tėvas visą gyvenimą dirbęs pas Vertheimerius. Ponai 
jiems buvę tik geri, nebuvę galima niekuo skųstis, tad, žinoma, ir 
jie neturėję jokių priekaištų, sakė Francas. Jis negalėjo įsivaizduoti, 
kas dabar laukia Traicho. Jis panoro sužinoti, ką aš manąs apie 
poną Dutveilerį, bet aš tik papurčiau galvą. Galimas daiktas, sakė 
Francas, Vertheimerio sesuo atvažiuos į Traichą, kad jį parduotų. 
Aš taip nemanąs, sakiau, aš niekaip negalįs įsivaizduoti, kad 
Dutveiler parduotų Traichą, nors maniau, jog visai įtikima, kad ji 
norėtų jį parduoti, tačiau Francui nesakiau to, ką manau, visiškai 
aiškiai pareiškiau, ne, aš nemanąs, kad Dutveiler parduotų Traichą, 
to išties nemanąs. Aš norėjau nuraminti Francą, kuris, žinoma, 
nerimavo, kad gali netekti vietos, kurioje išdirbo visą gyvenimą. 
Visiškai įmanoma, kad Dutveiler, Vertheimerio sesuo, atvažiuotų 
į Traichą ir jį parduotų, net kuo greičiau, galvojau aš, tačiau to 
nesakiau Francui, jam sakiau, kad esu tikras, jog Vertheimerio 
sesuo, mano draugo sesuo, pabrėžiau aš, Traicho neparduos, jie, 
Dutveileriai, turį tiek pinigų, sakiau aš Francui, kad jiems nereikia 
parduoti Traicho, pats tuo tarpu galvojau, kad kaip tik todėl, kad 
turi tiek daug pinigų, jie, ko gero, ketina kuo greičiau nusikratyti 
Traicho, jie tikrai neparduos Traicho, pasakiau aš ir pagalvojau, 
kad jie galbūt net iškart parduos Traichą, ir pasakiau Francui, kad 
galįs būti tikras, jog čia, Iraiche, niekas nepasikeisią, o pats galvojau, 
kad čia, matyt, viskas pasikeis. Dutveiler atvažiuos ir patvarkys, ką 
reikia patvarkyti, pasakiau aš Francui, perims palikimą į savo 
rankas, pasakiau aš ir paklausiau Franco, ar Dutveiler atvažiuosianti 
į Traichą viena, ar su savo vyru. Jis to nežinąs, ji nepranešusi. Aš 
išgėriau stiklinę vandens ir gerdamas pagalvojau, kad Traiche pats 
geriausias vanduo, kokį man gyvenime teko gerti. Prieš išvykdamas 
į Šveicariją Vertheimeris buvo pakvietęs į Traichą daugybę žmonių, 
jie buvę Čia dvi savaites, ir kelios dienos trukę, kol jis, Francas, ir 
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Traiche, bet, matyt, geri jo šeimininko draugai. Apie tuos žmones, 
pasakiau, aš jau girdėjęs iš viešbučio šeimininkės, kad jie slankioję 
po gyvenvietę, menininkai, pasakiau aš, matyt, muzikai, ir 
pagalvojau, ar tie menininkai ir muzikai nebuvę žmonės, su kuriais 
Vertheimeris kadaise mokėsi, taip sakant, jo aukštojo mokslo 
kolegos iš Vienos ir Zalcburgo muzikos akademijų. Galop mes 
prisimename visus, kurie su mumis studijavo aukštojoje 
mokykloje, ir kviečiamės juos vien tam, kad suprastume, jog 
neturime su jais nė trupučio bendra, galvojau aš. Vertheimeris ir 
mane kvietė, staiga dingtelėjo man, ir dar kaip primygtinai, aš 
prisiminiau jo laiškus, svarbiausia — paskutinį atviruką, atsiųstą 
man į Madridą, ir, žinoma, pajutau sąžinės graužimą, nes susiejau 
ir su savim tą jo menininkų sukvietimą, bet jis nieko apie tuos 
žmones nerašė, pagalvojau, pas visus juos aš nė nebūčiau važiavęs 
į Traichą, tariau sau. Kas turėjo pasidaryti, kad jis, niekada nieko 
nekvietęs į Traichą, staiga pasikviestų dešimtis žmonių, tegu ir 
moksladraugių, kurių jis apskritai nekentė; visuomet jausdavai bent 
jau panieką, kai jis kalbėdavo apie buvusius moksladraugius, 
galvojau aš. Man staiga paaiškėjo, apie ką šeimininkė tik užsiminė 
ir ko net negalėjo žinoti, žiūrėdama, kaip jie su ta savo į akis 
krintančia menininkiška apranga, su savo menininkiškom 
drapanom eina per gyvenvietę kvatodamiesi ir net triukšmaudami: 
kad Vertheimeris pakvietė į Traichą savo buvusius moksladraugius 
ir tuojau vėl jų neišvijo, ir leido kelias dienas, net savaites pabūti 
tam, jog jie išsišėltų prieš jį. Tatai man buva.visiškai nesuprantama, 
nes Vertheimeris ištisus dešimtmečius nieko nenorėjo žinoti apie 
buvusius moksladraugius, ir jam net nebūtų atėję galvon juos 
vienądien pasikviesti į Traichą, o dabar jis tai, matyt, padarė, ir 
tarp to absurdiško pakvietimo ir jo savižudybės, žinoma, esama 
ryšio, galvojau aš. Tie žmonės daug ką Traiche suniokojo, sakė 
Francas. Vertheimeris su jais, tatai, beje, ir Francui krito į akis, 
buvęs linksmas, linkęs siausti, tomis dienomis ir savaitėmis jų 
draugijoje atrodęs visai kitoks. Ir Francas sakė, kad tie žmonės 
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sąskaita, jis iš tiesų tai taip pasakė, patvirtino, ką ir šeimininkė 
buvo kalbėjusi apie tuos žmones iš Vienos. Kai visa ta šutvė, siautusi 
kiekvieną naktį, kiekvieną dieną gėrusi, pagaliau išsidangino, 
Vertheimeris atsigulęs lovon ir nesikėlęs iš jos dvi paras, sakė 
Francas, jis į tą laiką išvalęs miesto žmonių purvus, apskritai visą 
namą vėl žmoniškai sutvarkęs, kad ponas Vertheimeris nematytų, 
kaip nusiaubtas Traichas, kai vėl atsikels, sakė Francas. O tai, kas 
jam, Francui, ypač kritę į akį, kad Vertheimeris iš Zalcburgo 
atsisiųsdinęs pianiną, kad juo skambintų, man tikrai būsią svarbu. 
Dieną prieš atvykstant tiems žmonėms iš Vienos, jis užsisakęs 
Zalcburge pianiną, liepęs jį atgabenti į Traichą ir juo skambinęs, 
iš pradžių pats sau, paskui, kai ta kompanija atsidanginusi, jiems, 
Bachą, sakė Francas, Vertheimeris jiems skambinęs Hendelį ir 
Bachą, nors to jau daugiau kaip dešimtmetis nebuvo daręs. 
Vertheimeris, sakė Francas, be perstogės skambinęs pianinu Bachą, 
tad kompanija nebeištvėrusi ir išėjusi į lauką. Vos tik ji sugrįžusi, 
jis vėl pradėjęs skambinti Bachą, kol jie vėl išėję. Galbūt jis 
skambindamas norėjęs juos visus išvesti iš proto, sakė Francas, 
nes vos tik jie pasirodydavę, jis skambindavęs jiems Bachą ir 
Hendelį, kolei jie išbėgdavę į lauką, o kai sugrįždavę, vėl turėdavę 
kęsti jo skambinimą. Ir tai trukę daugiau negu dvi savaites, sakė 
Francas, kuriam greit ėmė rodytis, kad jo šeimininkas pamišęs. 
Jis manęs, kad svečiai ilgai neištversią, jog Vertheimeris jiems 
visąlaik ir be perstogės skambintų, tačiau jie išbuvę dvi savaites, 
daugiau kaip dvi savaites, visi be išimties, jam, Francui, nes matė, 
kad Vertheimeris savo svečius iš tiesų veda iš proto skambinimu, 
kilęs įtarimas, kad Vertheimeris svečius papirkęs, davęs jiems 
pinigų, kad jie liktų Traiche, nes kitaip, taigi be pinigų, sakė Francas, 
jie nebūtų ištvėrę, kad Vertheimeris daugiau kaip dvi savaites juos 
vestų iš proto savo skambinimu, ir aš pagalvojau, kad Francas galbūt 
neklysta tvirtindamas, jog Vertheimeris davęs tiems žmonėms 
pinigų, juos iš tiesų papirkęs, tegu ir ne pinigais, tai kuo nors kitu, 
kad išbūtų dvi savaites, daugiau kaip dvi savaites. Kadangi jis aiškiai 
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jie nebūtų tiek išbuvę, aš pernelyg gerai pažįstu Vertheimerį, jog 
patikėčiau tokiu jo elgesiu, galvojau aš. Visąlaik tik Bachą ir 
Hendelį, sakė Francas, be perstogės, iki sgmonės netekimo. Galop 
Vertheimeris visiems tiems žmonėms liepęs patiekti apačioje, 
didžiajame valgomajame, kaip Francas pareiškė, karališką vakarienę 
ir pasakęs, kad kitąryt išsinešdintų, jis, Francas, savo ausimis 
girdėjęs, kaip Vertheimeris pasakęs, kad jis visų jų kitąryt nenorįs 
matyti. Visiems jiems be išimties užsakęs kitam rytui taksi iš 
Atnango Puchheimo, beje, ketvirtai valandai, ir visi jie su tais taksi 
išvažiavę, palikdami namą katastrofiškai nusiaubtą. Jis, Francas, 
tučtuojau ir nieko nedelsdamas ėmęsis viską tvarkyti, nes juk 
negalėjęs žinoti, sakė jis, kad jo ponas dvi paras nesikels iš lovos, 
tačiau tai buvę gerai, nes Vertheimeriui reikėjo pagulėti, ir jį, be 
abejonės, būtų ištikęs smūgis, sakė Francas, jeigu būtų pamatęs, 
kokį tie žmonės paliko namą, jie iš tiesų dar tyčia sumaitojo kelis 
daiktus, sakė Francas, išvartė krėslus ir net stalus, prieš palikdami 
Traichą, ir sudaužė kelis veidrodžius ir kelerias įstiklintas duris, 
matyt, iš išdykumo, sakė Francas, siusdami dėl to, kad Vertheimeris 
iš jų pasityčiojo, galvojau aš. Iš tiesų ten, kur jau dešimtmetis 
nieko nebuvo, stovėjo pianinas, pamačiau aš, su Francu užlipęs į 
antrą aukštą. Aš domėjausi Vertheimerio užrašais, dar apačioje 
virtuvėje Francui tai pasakiau, ir jis mane tada tuojau pat nuvedė 
į antrą aukštą. Pianinas buvo niekam tikęs „Erbaras“. Jis buvo, 
kaip aš iškart pamačiau, visiškai išderintas, perdėm prastas 
instrumentas, pagalvojau aš. Ir atsigręžęs pasakiau Francui, kuris 
stovėjo už manęs, perdėm prastas instrumentas. Aš nesusivaldžiau ir 
atsisėdau prie jo, bet paskui vėl tuojau užtrenkiau dangtį. Mane 
domina lapeliai, prirašyti Vertheimerio, pasakiau aš Francui, ar jis 
galįs man pasakyti, kur tie lapeliai esą. Jis nežinąs, kokius lapelius 
aš turįs galvoje, atsakė Francas, ir paskui pasakė dar vieną dalyką, 
kad Vertheimeris tą dieną, kai jis Zalcburge, Mocarteume, pasakė 
jis, užsisakęs pianiną, taigi dieną prieš atvykstant į Traichą tokiai 
krūvai žmonių, kurie viską daugiau ar mažiau nusiaubė, sudeginęs 
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krosnyje. Jis, Francas, savo šeimininkui padėjęs tai padaryti, nes 
tos popierių šūsnys buvusios tokios didelės ir sunkios, kad 
Vertheimeris pats jų nebūtų įstengęs nunešti žemyn. Jis išėmęs iš 
visų stalčių ir spintų šimtus, tūkstančius lapelių ir su juo, Francu, 
nutempęs žemyn į valgomąjį sudeginti; vien tam, kad sudegintų 
lapelius, tą dieną liepęs jau penktą valandą rytą užkurti krosnį, 
sakė Francas. Kai visi lapeliai buvo sudeginti, viskas, kas parašyta, 
kaip pasakė Francas, jis, Vertheimeris, paskambinęs į Zalcbur- 
gą ir užsakęs pianiną, ir Francas dar gerai prisiminė, kad jo šei- 
mininkas skambindamas vis pabrėžė, kad jam į Traichą atsiųstų 
visiškai bevertį, baisingai išderintą pianiną. Visiškai bevertį instrumentą, 
baisingai išderintą instrumentą, vis kartojęs į ragelį Vertheimeris, sakė 
Francas. Keturi vyrai jau po kelių valandų atgabenę į Traichą pianiną 
ir pastatę jį buvusiame muzikos kambaryje, sakė Francas, ir 
Vertheimeris tiems vyrams, kurie pastatė pianiną muzikos 
kambaryje, davęs krūvą arbatpinigių, jeigu jis neklysta, sakė jis, du 
tūkstančius šilingų. Pianino atgabentojams dar neišvažiavus, sakė 
Francas, Vertheimeris atsisėdęs prie instrumento ir ėmęs 
skambinti. Tai buvę siaubinga, sakė Francas. Ir jam, Francui, 
pasirodę, kad šeimininkas pamišęs. Bet tuo, kad Vertheimeris 
pamišęs, jis, Francas, nenorėjęs tikėti ir rimtai nežiūrėjęs į vis 
dėlto keistą Vertheimerio, savo šeimininko, elgesį. Jeigu man 
įdomu, pasakė Francas, tai jis kada nors papasakosiąs, kas čia 
Traiche dėjęsi, ištisomis dienomis ir savaitėmis. Aš paprašiau 
Franco, kad jis mane valandėlę paliktų vieną Vertheimerio 
kambaryje ir pasileidau Gleno Goldbergo variacijų plokštelę, kurią 


pamačiau ant atviro Vertheimerio grotuvo. 
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THOMAS BERNHARDAS (1931 — 1989) — žymus 
ir skandalingai pagarsėjęs austrų poetas, dramaturgas ir 
ap Didelis jo kūrybos palikimas: 5 eilėraščių 
tomai, 18 dramų ir 27 prozos darbai, penkių dalių 
autobiografija, Jo kūryba apdovanota daugeliu literatūri- 
nių premijų ir išversta į daugelį kalbų. Jo dramos stato- 
mos garsiausiose pasaulio scenose. 

Romanas „Grimzdėjas“ — pirmas rašytojo kūrinys 
p kalba. 

Tai knyga apie tris moksladraugius. Pasakotojas ir du 
kiti kylantys pianistai, Glenas Gouldas ir Vertheimeris, 
susipažįsta Horovico meistriškumo kursuose Zalcburge, 
Visi trys prieš savo tėvų valią tapo pianistais virtuozais ir 
puose lėjo gražiausias viltis, Tačiau garsenybe tampa tik 
Glenas Gouldas. Pasakotojas po Gleno mirties rašo darbą 
apie jo gyvenimą ir muzikinę veiklą, tačiau kuo toliau, 
tuo aiškiau suvokia, jo; jam rūpi ne genijus Glenas, o 
trečiasis jų draugijos narys, Vertheimeris, „grimzdėjas“, 
anot Gleno, kurį genialumas atveda iki nuolatinių depre- 
sijų ir nevilties. 


